
tano, con colori impastati forse sulla lezione dei 
macchiaioli. Ma la composizione delle due figure 
rimanda alla Pietà di Michelangelo. E poi è suf-
ficiente il dettaglio di una candela accesa per 
evocare Caravaggio. In un contesto di realismo 
ortodosso (perché così erano le case contadine) 
i Taviani estraggono un modulo pittorico che fa 
da eco al sottofondo mitico, considerando che 
nell’immaginario contadino e popolare anche le 
storie dei Vangeli sono epica: e infatti Concetta 
dice a Galvani, che si è fatto male ai polsi per por-
tarla in braccio durante la fortunosa fuga finale: 
“Avresti dovuto lasciarti fasciare i polsi”. 

La sequenza da antologia, però, rimane quella 
della battaglia nel campo di grano, per capacità 
di rottura e compattezza narrativa.

In breve: i fascisti riescono a stanare i partigiani, 
che insieme agli sfollati, combattono in un campo 
di grano. Con il consueto pudore dei Taviani le 
morti più efferate e toccanti avvengono in campo 
lungo e con maestria si dimostra il lato demen-
te della guerra. Il suggerimento mitologico si 
fa chiaro: Achille-partigiano lancia un forcone 
contro un fascista, mancandolo. Il vecchio non ha 
speranze. Ma la giustizia poetica trasforma il vec-
chio malfermo in Achille-eroe, vestito da greco, 
con elmo, scudo e lancia. L’alabarda vola e trafig-
ge il fascista. Allora dai covoni di grano escono 
molti altri eroi greci e tutti insieme scagliano le 
loro lance contro il bersaglio, infilzandolo come 
un istrice. Poi il sogno evapora e il repubblichino 

fredda (fuori campo) il vecchio, ma intanto il mito, 
la sua forza, ha dato giustizia a un mondo che ha 
perduto – insieme all’equità – anche il senno. 

I critici dell’epoca parlarono di favola e certo 
il personaggio di Cecilia è indicativo. Ma favola 
o mito fa poca differenza, se è vero che le favole 
sono i miti moderni.

Varia e variopinta è la galleria dei personaggi: 
dai già citati Marmugi a Corrado, che accompa-
gna la moglie verso un porto sicuro (la chiesa 
della strage) e perde la memoria dopo aver visto 
la sposina incinta morirgli tra le braccia. Da un 
giovanissimo Paolo Hendel, che supplica il suo 
aguzzino di non sfigurargli il volto al misterioso 
inseguitore del camion di tedeschi morti, che 
muore (di follia?) nel mezzo della strada. Dalla 
servetta siciliana, che vuol andare a Broccolino, 
all’avvocato che, in una scena magistrale, tra 
satira e crudeltà, tra assurdità e dramma, lascia 
suonare a volume altissimo la marcia degli Alleati, 
illudendo che il pericolo sia scampato. 

Molti altri sono gli elementi di questo capolavo-
ro, che ha una combinazione perfetta tra reparti 
creativi (musica, del già citato Piovani, fotografia 
di Franco Di Giacomo) e afflato poetico. Per Paolo 
e Vittorio Taviani non era facile fare un film dopo 
Padre padrone, Palma d’Oro a Cannes (nel quale 
recitava anche un giovanissimo Nanni Moretti). Ci 
riuscirono affidandosi alle ricorrenze cosmiche e 
storiche delle stelle che il 10 agosto, notte di San 
Lorenzo, visitano la terra.
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