
E infine arriviamo nel Salento, dove anche il sole 
fugge inseguendo le raffiche di grecale. È in Sa-
lento che si è andata concentrando il revival dei 
nostri giorni; dal Salento vengono la pizzica e i 
sedicenti corsi per imparare a ballare, senza dare 
indicazioni che il ballo della pizzica pizzica è, an-
che nelle sue forme più nobili, diverso da quello 
originale. Adesso c’è più indulgenza al ballo, alle 
circonvoluzioni della danza, al dinamismo, all’effet-
to coreografico, insomma. Prima, invece, era tutta 
un’altra storia. Prima si ballava anche fra uomo e 
uomo (mentre oggi ci si affida alle coppie uomo-
donna oppure anche donna-donna), c’era un movi-
mento più scimmiesco degli arti, più robusto e più 
violento e in nessun caso il significato sotteso era 
il corteggiamento. La danza che si faceva era per 
terapia delle tarantate, tutt’altro che un ballo come 
surrogato di elisir d’amore. È in Salento che vive, 
come una leggenda, Uccio Aloisi, col suo Gruppu. 
Aloisi, il virtuoso del tamburello, colui che dice con 
fierezza che “mia moglie non ha vissuto un giorno 
tranquilla” e che trangugia carne di cavallo cruda 
(sempre nel film Craj). La voce di questi grandi 
vecchi è ormai evaporata, ma non la nobile energia 
che mettono nella musica, nel suonare e soprattutto 
nel senso del ritmo, che è rimasto – col tempo – im-
pressionante e vivido. 

Volendo potremmo far ritorno a casa, ora. Sulla 
strada del ritorno, però, vale la pena di fermarsi di 

nuovo nel Gargano, in una piccola città come sono 
tutte piccole da queste parti. Apricena. La casa na-
tia di un altro grande, forse il più grande di tutti, 
scomparso nel 2005: Matteo Salvatore. Salvatore è 
il nostro Sid Vicious arrivato agli 80 anni e oltre. È il 
nostro Baudelaire nutrito ad acquavite. È un Cara-
vaggio che ha conosciuto l’umido della gattabuia. 
La storia di Matteo Salvatore è già mito, andrebbe 
esposta in un libro e già negli atenei si è cominciato 
il lavoro. Per quanto mi riguarda la storia di Matteo 
Salvatore è fatta di brevi flash confusi nel tempo: 
Italo Calvino che lo incoraggia a riscoprire i canti 
popolari di Apricena e lui, che non ne ricorda al-
cuno, se li inventa di sana pianta, spacciandoli per 
reali e documentati. Il regista Giuseppe De Sanctis 
che gli fa conoscere le lusinghe del cinema. La vita 
in baracca a Roma, nelle cinture sottoproletarie 
che innamorarono Pasolini talmente tanto da con-
durlo a morte. La prima moglie morta a vent’anni. 
Un’altra moglie forse uccisa. Quattro anni in galera. 
Lu bene mio, i pumminali (i cani mannari), Le chiac-
chiere de lu paese. Una certa supponenza tipica di 
chi è stato poverissimo e parimenti un vittimismo 
che non lo abbandonò mai. Ricorda Teresa De Sio 
che quando lo andò a incontrare per il film Craj Sal-
vatore era già molto malato, spacciato dicevano. E 
lui rispose: “Se è per il film campo un altro anno.”

Alla fine l’uomo di Apricena, che ad Apricena era 
tornato, ne campò altri due. 
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