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E infine arriviamo nel Salento, dove anche il sole
fugge inseguendo le raffiche di grecale. E in Sa-
lento che si & andata concentrando il revival dei
nostri giorni; dal Salento vengono la pizzica e i
sedicenti corsi per imparare a ballare, senza dare
indicazioni che il ballo della pizzica pizzica €, an-
che nelle sue forme piu nobili, diverso da quello
originale. Adesso c’é piu indulgenza al ballo, alle
circonvoluzioni della danza, al dinamismo, all’effet-
to coreografico, insomma. Prima, invece, era tutta
un’altra storia. Prima si ballava anche fra uomo e
uomo (mentre oggi ci si affida alle coppie uomo-
donna oppure anche donna-donna), ¢c’era un movi-
mento piu scimmiesco degli arti, pitt robusto e pit
violento e in nessun caso il significato sotteso era
il corteggiamento. Lia danza che si faceva era per
terapia delle tarantate, tutt’altro che un ballo come
surrogato di elisir d’amore. E in Salento che vive,
come una leggenda, Uccio Aloisi, col suo Gruppu.
Aloisi, il virtuoso del tamburello, colui che dice con
fierezza che “mia moglie non ha vissuto un giorno
tranquilla” e che trangugia carne di cavallo cruda
(sempre nel film Craj). La voce di questi grandi
vecchi € ormai evaporata, ma non la nobile energia
che mettono nella musica, nel suonare e soprattutto
nel senso del ritmo, che é rimasto — col tempo —im-
pressionante e vivido.

Volendo potremmo far ritorno a casa, ora. Sulla
strada del ritorno, pero, vale la pena di fermarsi di

nuovo nel Gargano, in una piccola citta come sono
tutte piccole da queste parti. Apricena. La casa na-
tia di un altro grande, forse il piu grande di tutti,
scomparso nel 2005: Matteo Salvatore. Salvatore &
il nostro Sid Vicious arrivato agli 80 anni e oltre. E il
nostro Baudelaire nutrito ad acquavite. E un Cara-
vaggio che ha conosciuto I'umido della gattabuia.
La storia di Matteo Salvatore & gia mito, andrebbe
esposta in un libro e gia negli atenei si & cominciato
il lavoro. Per quanto mi riguarda la storia di Matteo
Salvatore ¢ fatta di brevi flash confusi nel tempo:
Italo Calvino che lo incoraggia a riscoprire i canti
popolari di Apricena e lui, che non ne ricorda al-
cuno, se li inventa di sana pianta, spacciandoli per
reali e documentati. Il regista Giuseppe De Sanctis
che gli fa conoscere le lusinghe del cinema. La vita
in baracca a Roma, nelle cinture sottoproletarie
che innamorarono Pasolini talmente tanto da con-
durlo a morte. La prima moglie morta a vent’anni.
Un’altra moglie forse uccisa. Quattro anni in galera.
Lu bene mio,ipumminali (i cani mannari), Le chiac-
chiere de Iu paese. Una certa supponenza tipica di
chi é stato poverissimo e parimenti un vittimismo
che non lo abbandond mai. Ricorda Teresa De Sio
che quando lo ando a incontrare per il film Craj Sal-
vatore era gia molto malato, spacciato dicevano. E
lui rispose: “Se & per il film campo un altro anno.”

Alla fine I'uvomo di Apricena, che ad Apricena era
tornato, ne campo altri due.
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