
Non credete a coloro che vi parlano di Dante 
come esclusivo padre della lingua italiana o come 
suo alfiere più decisivo. In realtà è Petrarca il vero 
padrino che tenne a battesimo la nuova lingua. Il 
fatto è che mentre Dante utilizzò un fiorentino po-
tentissimo, ma pieno di asprezze, di angoli spor-
genti, di termini presi dal volgo, Petrarca depurò 
la lingua da ogni imperfezione e disarmonicità, 
per giungere a un uso del fiorentino in poesia che 
mirava all’armonia, all’equilibrio. Petrarca era l’a-
pollineo del gruppo. Nel ‘500, quando per la vo-
lontà di Bembo e soci si riprese il dibattito sulla 
questione della lingua, si guardò a Petrarca come 
modello imprescindibile, piuttosto che a Dante. 
E poi se da Arezzo, incastrata nella sua ghirlanda 
casentinese, risaliamo il corso del fiume arrivia-
mo diretti in bocca alla conca fiorentina. È più di 
un’immagine, questa. Perfino il lessico geografico 
parla di Firenze come “conca dell’Arno”. È una 
conca perché qui l’Arno ristagna e s’impaluda: ha 
bisogno di salti e pescaie per continuare a scorre-
re. Sulle rive limacciose e oggi in perenne derat-
tizzazione è cresciuta tutta la cultura italiana come 
la conosciamo oggi. Qui è avvenuto il Rinascimen-
to, il rinnovamento che partiva dalla mente affila-
ta degli scalpellini. E qui visse la sua tormentata 
esperienza Dante. Amò talmente la città che finì 
per esserne scacciato. Accade sempre così: più si 
ama una cosa e più ostacoli intralciano il nostro 
amore. Ma non lasciamo isolato Dante: fu lui, cer-
to, con la sua Commedia (che Boccaccio appellò 

come Divina) a dare la 
misura di quella che 
sarebbe stata la lingua 
italiana almeno prati-
cata in poesia. Ma a lui 
fanno capo altri illu-
strissimi poeti, tutti fio-
rentini, tutti nutriti dalle 
acque dell’Arno. Erano 
gli stilnovisti, i “segua-
ci” del Dolce Stil Novo, 
una nuova maniera di 
guardare al mondo e 
alla poesia. Una nuova 
incredibile visione del-
le cose, dietro alle quali 
si nascondeva perlopiù 
Dio. Parlare dell’amo-
re per una donna era 
come parlare dell’amo-
re per Dio, la conquista 
del suo cuore era una 
preziosa crociata. Era-
no sottili allegoristi, 
cioè dicevano una cosa 

per dirne un’altra, perché chi leggeva non si fer-
masse al primo significato, ma spezzasse il guscio 
dell’osso per succhiare il midollo, proprio come 
si doveva fare con la Bibbia: guai a fermarsi al si-
gnificato letterale; andava ricercato quello simbo-
lico. E poi affinarono uno stile nuovo, diverso dalle 
rime complicate e oscure di Guittone d’Arezzo, 
più vicine alla tradizione dolce e musicale dei 
trovatori alla Jaufre Rudel. Si collezionano così i 
nomi, figurine prodigiose: Dante Alighieri, Guido 
Cavalcanti, Lapo Gianni, perfino un personaggio 
che nell’Arno non era stato battezzato, però si ba-
gnava anch’egli in quelle acque torbide, Cino da 
Pistoia. E poi c’era Guido Guinizzelli, che era bo-
lognese, ma che tutti consideravano come il padre 
putativo. Una storia di padri, dunque, che da Fi-
renze emigra fino a Bologna, Pistoia, perfino Arez-
zo. Immaginate questi poeti medievali? Sapevano 
di inventare una nuova lingua, anzi, di creare una 
maniera (perché è inutile dire che ci furono tantis-
simi vocaboli fiorentini che non vennero accettati 
per entrare nel canone dell’Italiano: Machiavelli 
ne riprenderà molti). Lo sapevano eppure sono 
riusciti a scrivere poesie che ancora oggi fanno 
tremare i polsi.

Donne ch’avete intelletto d’amore,
i’ vo’ con voi de la mia donna dire,
non perch’io creda sua laude finire,
ma ragionar per isfogar la mente.
(Dante Alighieri, Vita nova, XIX).
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