
ne letteraria e la Lingua d’Oil, ovvero la lingua di 
Parigi (Oc e Oil significano “Sì”, rispettivamente in 
occitanico e in oitanico). Alla fine si dette la pre-
cedenza al prestigio politico e il francese, ancora 
oggi, è proprio la Lingua d’Oil (coi dovuti adatta-
menti fatti nel tempo). 

In Italia, però, non c’era un centro istituzionale 
che fosse altrettanto magnetico come Parigi. Non 
c’era un centro e basta. L’Italia era una collezione 
di frantumi, una nazione che si riconosceva una co-
mune cultura e, di regola, una comune lingua. Ma 
mancava la lingua e mancava una politica unitaria. 
Però c’era una grande poesia, la più grande nel 
mondo, dopo Omero e prima di Shakespeare. Ed 
era una poesia fluviale, che cresceva lungo le spon-
de del bacino idrografico dell’Arno. Non lasciatevi 
ingannare dalla potenza di Firenze: si parla di Arez-
zo, dei timidi affluenti del più grande fiume, di cen-
tri periferici e perlopiù rurali. Anche se fu Firenze 
il vero bacino dove tutta la più grande letteratura si 
raccolse, la lingua che ancora oggi parliamo (con i 
dovuti adattamenti, tanto che tra francese antico e 
moderno c’è meno differenza che tra italiano anti-
co e moderno) si forgiò lungo i margini dell’Arno. 

E siccome i percorsi cronologici sono seguiti da 
tutti noi andremo per altre vie, come i nocchieri di 
fiume. Scendiamo da Capo d’Arno, sul Monte Falte-
rona. Per chi non avesse presente questa splendi-
da porzione di Appennino s’immagini una scena. 
È autunno, ancora non sai se il tempo farà caldo 
o farà freddo, anche se in Appennino – ti hanno 
avvertito – il tempo è sempre imprevedibile. Sali 
verso la vetta seguendo sentieri non difficili ma fa-
ticosi. E mentre il sole è filtrato dalle fitte ramaglie 

dei frassini, degli abeti bianchi, dei cedri d’Atlante 
per terra non puoi sentire altro che il crocchiante 
fruscio delle foglie di faggio. Abbassi lo sguardo 
e vedi: una palude asciutta di foglie gialle rosse 
arancioni e secche, nella quale sei immerso fino al 
polpaccio. Questo è il Monte Falterona. Questo è il 
vento incessante fra gli alberi. Il respiro millenario 
della terra. 

Ecco, se adesso seguissimo un occhio immagi-
nario, posto in alto, molto in alto, che fino a poco 
tempo fa viveva nell’atmosfera, diecimila metri e 
forse più sopra di noi, nel limbo azzurrino e gas-
soso della stratosfera, quell’occhio dicevo lo ve-
dremmo scendere in picchiata e oltrepassare le 
foreste di faggi, le querce, percorrere il cranio 
rasato dell’Appennino, il pelo bruciacchiato delle 
foreste annerite per gli incendi, poi dolci colline e 
spoglie, perlopiù pratoni gialli, ventosi. L’occhio si 
potrebbe soffermare su sparute mandrie di muc-
che, magari pascolanti in zone inconsuete: vicino a 
qualche traliccio. Ma l’occhio ha fretta, continua a 
muoversi, nel suo corridoio terrestre la montagna 
si smussa in collina e questa diventa orizzonte, di-
venta verde, pianura, centro abitato, oggi in quello 
stesso centro c’è una scala mobile che conduce 
dalla città bassa al centro storico in alto. Questa è 
Arezzo, qui nacque Francesco Petrarca.

Era il 1300. Ricordate “nel mezzo del cammin 
di nostra vita”? Ecco, i critici pensano che in quel 
“mezzo” Dante alludesse ai 35 anni d’età e sicco-
me Dante è nato nel 1265, all’epoca della nascita 
di Petrarca il suo collega già ultra-celebre ave-
va 35 anni. Come dire: quando Petrarca venne al 
mondo Dante si apprestava a scendere all’Inferno.  

T O S C A N A

n. 138 settembre/ottobre 2010

55


