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ne letteraria e la Lingua d’Oil, ovvero la lingua di
Parigi (Oc e Oil significano “Si”, rispettivamente in
occitanico e in oitanico). Alla fine si dette la pre-
cedenza al prestigio politico e il francese, ancora
ogdgi, & proprio la Lingua d’Oil (coi dovuti adatta-
menti fatti nel tempo).

In Italia, pero, non c’era un centro istituzionale
che fosse altrettanto magnetico come Parigi. Non
c’era un centro e basta. L'Italia era una collezione
di frantumi, una nazione che si riconosceva una co-
mune cultura e, di regola, una comune lingua. Ma
mancava la lingua e mancava una politica unitaria.
Perd c’era una grande poesia, la pit grande nel
mondo, dopo Omero e prima di Shakespeare. Ed
era una poesia fluviale, che cresceva lungo le spon-
de del bacino idrografico dell’Arno. Non lasciatevi
ingannare dalla potenza di Firenze: si parla di Arez-
zo, dei timidi affluenti del piu grande fiume, di cen-
tri periferici e perlopiu rurali. Anche se fu Firenze
il vero bacino dove tutta la piu grande letteratura si
raccolse, la lingua che ancora oggi parliamo (con i
dovuti adattamenti, tanto che tra francese antico e
moderno c’é meno differenza che tra italiano anti-
co e moderno) si forgid lungo i margini dell’Arno.

E siccome i percorsi cronologici sono seguiti da
tutti noi andremo per altre vie, come i nocchieri di
fiume. Scendiamo da Capo d’Arno, sul Monte Falte-
rona. Per chi non avesse presente questa splendi-
da porzione di Appennino s’immagini una scena.
E autunno, ancora non sai se il tempo fara caldo
o fara freddo, anche se in Appennino — ti hanno
avvertito — il tempo € sempre imprevedibile. Sali
verso la vetta seguendo sentieri non difficili ma fa-
ticosi. E mentre il sole é filtrato dalle fitte ramaglie
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dei frassini, degli abeti bianchi, dei cedri d’Atlante
per terra non puoi sentire altro che il crocchiante
fruscio delle foglie di faggio. Abbassi lo sguardo
e vedi: una palude asciutta di foglie gialle rosse
arancioni e secche, nella quale sei immerso fino al
polpaccio. Questo ¢é il Monte Falterona. Questo € il
vento incessante fra gli alberi. Il respiro millenario
della terra.

Ecco, se adesso seguissimo un occhio immagi-
nario, posto in alto, molto in alto, che fino a poco
tempo fa viveva nell’atmosfera, diecimila metri e
forse piu sopra di noi, nel limbo azzurrino e gas-
soso della stratosfera, quell’occhio dicevo lo ve-
dremmo scendere in picchiata e oltrepassare le
foreste di faggi, le querce, percorrere il cranio
rasato dell’Appennino, il pelo bruciacchiato delle
foreste annerite per gli incendi, poi dolci colline e
spoglie, perlopil pratoni gialli, ventosi. I'occhio si
potrebbe soffermare su sparute mandrie di muc-
che, magari pascolanti in zone inconsuete: vicino a
qualche traliccio. Ma I’occhio ha fretta, continua a
muoversi, nel suo corridoio terrestre la montagna
si smussa in collina e questa diventa orizzonte, di-
venta verde, pianura, centro abitato, oggi in quello
stesso centro c’é una scala mobile che conduce
dalla citta bassa al centro storico in alto. Questa &
Arezzo, qui nacque Francesco Petrarca.

Era il 1300. Ricordate “nel mezzo del cammin
di nostra vita”? Ecco, i critici pensano che in quel
“mezzo” Dante alludesse ai 35 anni d’eta e sicco-
me Dante & nato nel 1265, all’epoca della nascita
di Petrarca il suo collega gia ultra-celebre ave-
va 35 anni. Come dire: quando Petrarca venne al
mondo Dante si apprestava a scendere all’Inferno.
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