
La strada dell’Arno, dalla sorgente alla foce, so-
miglia a una lingua di geco; lingua di rettile azteco, 
preistorico, protesa a ghermire la preda. Lingua 
che fatica per raggiungere il pasto, eppure che di-
mostra una velocità inusitata nel movimento, quasi 
fosse l’ologramma di un’azione compiuta altrove, 
in un passato ancor più remoto. L’Arno se ne sta 
fermo, disteso sull’oscillazione delle colline to-
scane, tagliandosi la sua strada dalla montagna 
al mare. E nelle sue circonvoluzioni, che siano di 
tortuoso torrente collinare o di impetuosa polla o 
di stagnante bagno cittadino, perfino di paludata 
sabbiatura, non diresti mai che la lingua italiana è 
nata ai bordi di questo fiume. 

Eppure l’aspetto sonnolento di questo fiume è 
solo apparente: ogni piena trasporta, insieme ai 
tronchi e ai detriti di sedimenti, carogne di ani-
mali, carcasse di elettrodomestici; ogni piena è un 
piccolo diluvio. Ma questo è appannaggio esclu-
sivo dei nostri tempi. Fino ai primi anni Settanta 
c’era ancora chi trascorreva le estati sulla riva del 

fiume, facendo il bagno nelle acque verdi, conver-
tendo spiaggette di rena in stazioni balneari se 
non à la page almeno alla mano. Mio padre andava 
spesso in questi lidi improvvisati. A vederlo oggi 
anche l’Arno suscita commozione per la sua gloria 
perduta, come un animale mitologico dimenticato. 
E ancor più commozione è generata se pensi che 
lungo le sue rive è nata la nostra lingua, la lingua 
italiana. Chi non conosce la frase di Manzoni (ma in 
realtà è di Tommaseo), divenuta celebre e immor-
tale come tutte le frasi che sanno colpire al cuore? 
“Risciacquare i panni in Arno”. Il buon Alessandro 
si riferiva alla lingua da adottare per il suo geniale 
romanzo, dopo che l’aveva già scritto per due vol-
te in lombardo. Il problema è complesso. Somma-
riamente potremmo dire che circa seicento anni 
dopo la codificazione della lingua italiana scritta e 
ufficiale si poneva un’altra questione: quale lingua 
adottare per il genere popolare per eccellenza? 
Talmente popolare che in Italia ancora non c’era. 

Torniamo indietro.
Prima delle lotte di indipen-

denza, prima di Napoleone, del 
Rinascimento, prima della spar-
tizione dell’Italia al miglior offe-
rente straniero. Torniamo all’Italia 
medievale, all’età dei Comuni, 
alle vie umide e claustrofobiche 
delle cittadelle. L’Impero romano 
si era sfasciato molti secoli prima. 
Il latino non era più la lingua par-
lata dal popolo, infiltrato com’era 
di parole barbare. Parole nuove e 
straniere per esprimere un mon-
do nuovo, che non aveva più nien-
te da spartire con quello vecchio. 
Tutto giusto, ma con quale lingua 
si poteva sostituire il latino ago-
nizzante? In Francia, ad esempio, 
c’era stata rivalità fra due alterna-
tive: la Lingua d’Oc, il provenzale, 
che si parlava nel sud del paese 
e che aveva una grande tradizio-
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