
Tutti mi dicon Maremma Maremma
E a me mi pare una Maremma amara

L’uccello che ci va perde la penna
Io c’ho perduto una persona cara

Sempre mi trema il cor quando ci vai
Perché ho paura che non torni mai

Sia maledetta Maremma e chi l’ama

“Maremma amara”, canzone popolare

Proponiamo una visita al Museo della Miniera di 
Massa Marittima: la ricostruzione fedele di una mi-
niera in tre gallerie. L’invito è propiziato da un per-
sonaggio immaginario, Amerigo, immaginario ma 
verosimile, che non è esistito o forse è soltanto il 
protagonista di una storia da minatori.

Ad Amerigo avevano detto che per starnutire 
doveva prestare attenzione. Amerigo aveva impa-
rato a starnutire dal padre. E siccome suo padre 
faceva il suo stesso mestiere per qualche tempo 
avevano condiviso gli stessi turni. Quando la pol-
vere gli intasava le narici anziché liberarsi nel 
consueto boato Amerigo doveva stringersi forte il 
naso e rischiare di farsi scoppiare la testa. 

Perché, dicevano, che in miniera anche uno star-
nuto può far crollare tutto.

Il destino di Amerigo, di lui come di molti altri 
suoi coetanei e amici e magari anche parenti (per-
ché in questo mestiere si coinvolgevano famiglie 
intere) è quello di chi nasce in una zona come 
l’Alta Maremma e lì cresce sotto una sola stella: la 
stella di ferro della miniera.

La miniera. L’aspra realtà della cordite: stringe 
la gola, chiude i condotti nasali. Intere famiglie ri-
unite intorno a una rinite cronica. La mensa fatta 
con un tavolaccio di legno, imbastito alla bell’e 
meglio, neanche una tovaglia. Le stoviglie di latta, 
i piatti di stagno, sulle schegge di legno. La mi-
niera… La diaspora dei topi, come unica salvezza 
per il tremore finale. Questo facevano i minatori: 
seguivano i movimenti dei ratti, che di certo non 
lesinavano la loro presenza. Li studiavano. Bastava 
un occhio gettato per terra, per vedere se il nor-
male transito di topi si raddoppiava e poi si tri-

plicava e si moltiplicava, finché non compariva la 
carovana di sorci ad annunciare l’imminenza del 
crollo. 

Sembra un insulto a chiamarlo ambiente di la-
voro. Quello era un ambiente di vita, un luogo di 
esistenza, una sfera di biografie collettive, che si 
bruciavano e consumavano nella medesima ma-
niera: giorni impossibili da distinguere, vissuti 
nell’eterno plenilunio delle lampade a olio; giorni 
incollati, tossici e sfiancanti. Non c’era più il per-
corso del sole a indicare lo scandire delle ore, 
non c’era paragone con i cugini butteri che vive-
vano all’aria aperta. C’erano semmai il fischio del 
capoturno, il trenino elettrico che trasportava alla 
propria postazione, gli elmetti, i carrelli. Si parti-
va da casa col buio e si tornava a casa col buio. 
Con le lampade ad acetilene si intravedevano fo-
schi presagi. Ogni camminata verso la mina era 
il passo del dead man walking. Eppure cantava-
no tutti, sul fondo, a rischio che le vibrazioni del 
coro facessero crollare anzitempo la volta celeste 
in pietra. Canzoni allegre, sporcaccione, goliardi-
che, burlesche.  Perché, cosa vuoi cantare quando 
sei intrappolato fra un soffitto pericolante e un an-
ticipato sepolcro di ferro? Naturale: canzoni che 
parlano di donne, di vino, di solenni ubriacature, 
di promessi furti d’amore. Amerigo non ha nean-
che il tempo di scoprire lo sfruttamento dei pa-
droni, tanto veloce è la rapina dei metalli preziosi 
che lui e la sua squadra portano in superficie. La 
sua squadra è composta di almeno dieci perso-
ne: ci sono il minatore, il fuochino, il lampionista, 
il vaporista, l’ingabbiatore, il sabbiatore, il cari-
chino, il tracciatore, il perforatore col martello, il 
fumatore.

Amerigo nasce, ad esempio, a Massa Marittima, 
dove l’unica strada percorribile è quella del sot-
tosuolo. Quella era una zona che viveva di ferro fin 
da sempre. E non solo ferro, anche: argento, rame, 
zinco, mercurio solforato, manganese. E che vive-
va di una storia millenaria: dagli Etruschi all’opa-
cità dell’età romana, dai rinnovati splendori me-
dicei fino alla Prima Guerra Mondiale, quando fu 
saccheggiato il ferro di risulta nelle necropoli di 
Populonia per fondere i cannoni e i fucili. Era ferro 
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