Il destino di Amerigo

Il Museo della Miniera a Massa Marittima

di FILIPPO POLENCHI

Tutti mi dicon Maremma Maremma
E a me mi pare una Maremma amara
L’uccello che ci va perde la penna

Io c’ho perduto una persona cara
Sempre mi trema il cor quando ci vai
Perché ho paura che non torni mai
Sia maledetta Maremma e chi I’ama

“Maremma amara”, canzone popolare

Proponiamo una visita al Museo della Miniera di
Massa Marittima: la ricostruzione fedele di una mi-
niera in tre gallerie. L'invito é propiziato da un per-
sonaggio immaginario, Amerigo, immaginario ma
verosimile, che non é esistito o forse é soltanto il
protagonista di una storia da minatori.

Ad Amerigo avevano detto che per starnutire
doveva prestare attenzione. Amerigo aveva impa-
rato a starnutire dal padre. E siccome suo padre
faceva il suo stesso mestiere per qualche tempo
avevano condiviso gli stessi turni. Quando la pol-
vere gli intasava le narici anziché liberarsi nel
consueto boato Amerigo doveva stringersi forte il
naso e rischiare di farsi scoppiare la testa.

Perché, dicevano, che in miniera anche uno star-
nuto puo far crollare tutto.

I1 destino di Amerigo, di lui come di molti altri
suoi coetanei e amici e magari anche parenti (per-
ché in questo mestiere si coinvolgevano famiglie
intere) € quello di chi nasce in una zona come
I’Alta Maremma e li cresce sotto una sola stella: la
stella di ferro della miniera.

La miniera. I'aspra realta della cordite: stringe
la gola, chiude i condotti nasali. Intere famiglie ri-
unite intorno a una rinite cronica. La mensa fatta
con un tavolaccio di legno, imbastito alla bell’e
meglio, neanche una tovaglia. Le stoviglie di latta,
i piatti di stagno, sulle schegge di legno. La mi-
niera... La diaspora dei topi, come unica salvezza
per il tremore finale. Questo facevano i minatori:
seguivano i movimenti dei ratti, che di certo non
lesinavano la loro presenza. Li studiavano. Bastava
un occhio gettato per terra, per vedere se il nor-
male transito di topi si raddoppiava e poi si tri-
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plicava e si moltiplicava, finché non compariva la
carovana di sorci ad annunciare I'imminenza del
crollo.

Sembra un insulto a chiamarlo ambiente di la-
voro. Quello era un ambiente di vita, un luogo di
esistenza, una sfera di biografie collettive, che si
bruciavano e consumavano nella medesima ma-
niera: giorni impossibili da distinguere, vissuti
nell’eterno plenilunio delle lampade a olio; giorni
incollati, tossici e sfiancanti. Non c’era piu il per-
corso del sole a indicare lo scandire delle ore,
non c’era paragone con i cugini butteri che vive-
vano all’aria aperta. C’erano semmai il fischio del
capoturno, il trenino elettrico che trasportava alla
propria postazione, gli elmetti, i carrelli. Si parti-
va da casa col buio e si tornava a casa col buio.
Con le lampade ad acetilene si intravedevano fo-
schi presagi. Ogni camminata verso la mina era
il passo del dead man walking. Eppure cantava-
no tutti, sul fondo, a rischio che le vibrazioni del
coro facessero crollare anzitempo la volta celeste
in pietra. Canzoni allegre, sporcaccione, goliardi-
che, burlesche. Perché, cosa vuoi cantare quando
sei intrappolato fra un soffitto pericolante e un an-
ticipato sepolcro di ferro? Naturale: canzoni che
parlano di donne, di vino, di solenni ubriacature,
di promessi furti d’amore. Amerigo non ha nean-
che il tempo di scoprire lo sfruttamento dei pa-
droni, tanto veloce € la rapina dei metalli preziosi
che lui e la sua squadra portano in superficie. La
sua squadra € composta di almeno dieci perso-
ne: ci sono il minatore, il fuochino, il lampionista,
il vaporista, I'ingabbiatore, il sabbiatore, il cari-
chino, il tracciatore, il perforatore col martello, il
fumatore.

Amerigo nasce, ad esempio, a Massa Marittima,
dove I'unica strada percorribile & quella del sot-
tosuolo. Quella era una zona che viveva di ferro fin
da sempre. E non solo ferro, anche: argento, rame,
zinco, mercurio solforato, manganese. E che vive-
va di una storia millenaria: dagli Etruschi all’opa-
cita dell’eta romana, dai rinnovati splendori me-
dicei fino alla Prima Guerra Mondiale, quando fu
saccheggiato il ferro di risulta nelle necropoli di
Populonia per fondere i cannoni e i fucili. Era ferro



