
È una questione degna d’interesse, a suo 
modo. C’è la falsa credenza che per uno scrit-
tore un paesaggio pacifico e “concentrante” 
sia il toccasana della sua creatività. Come se 
gli umori espressivi perfino di un Flaubert o di 
Stendhal (altro patologico delle ville e giardi-
ni sul lago) fossero esaltati dalla quiete di un 
piccolo Eden. Ci vuol impasto di fango e realtà, 
di scontri e delusioni perché scocchi la scintil-
la dell’idea. Servono cattive ricette e vino cotto 
perché lo scrittore abbia qualcosa di cui scri-
vere.

E allora perché queste ville possiedono an-
cora oggi un fascino stupefacente? Prendete 
Villa Taranto, una su tutte. La sua storia è quella 
di una costruzione che attraversa il XIX secolo, 
per volere dell’italiano conte Orsetti e finisce 
con l’Inghilterra e Neil McEacharn, arciere del-
la regina e accademico linneiano. Prendete la 
varietà botanica delle piante che vi si trovano, i 
nomi titillanti: aceri giapponesi, tulipani, le co-
nifere, i glicini azzurri e gialli. 

Oppure Villa Bernocchi, con le magnolie e i 
faggi, il verde incendiato d’estate e il frusciante 
crocchiare d’autunno. Chi trae ancora piacere 
dal camminare immerso in una pasta di foglie 
di faggio cadute per terra, accumulate come 
trulli sul sentiero? Percorrere i 60 metri qua-
drati di giardino. Bagnarsi di soluzioni mimeti-
che a Palazzo Borromeo, sull’Isola Madre, dove 
al suo interno c’è spazio anche per un inedito 
diorama che proietta il visitatore in frammenti 
di vita del ‘500-‘600. È davvero solo questo che 
può illuminare le menti?

No. La risposta è lì e perfino in superficie.
È la sconvolgente varietà della natura, che si 

incarna in un giardino, ad attirare gli scrittori di 
un tempo e i viaggiatori curiosi di oggi. Sono 
le ore perduti a camminare intorno a un salice 
e ammirare la perfezione degli aceri, l’incavo 
naturale delle querce, la struttura moltiplicata 
dei rami, i nodi che testimoniano i propri anni 
e come i testimoni paiono giurare: io c’ero, è 
andata proprio così. L’umana curiosità è, prima 
di tutto, curiosità verso i segreti intimi dell’esi-
stenza. Quotidianamente sfuggiamo al tormen-
to di chiederci: che senso ha tutto questo? La ri-
sposta potrebbe essere davvero a Villa Taranto 
oppure a Villa Fedora. 

Siamo qui per la meraviglia. L’arte di meravi-
gliare è arte nobile, è quella dei maghi. E come 
i maghi anche noi, giorno dopo giorno, tornia-
mo a stupirci di far parte di un mondo talvolta 
orribile, ma addirittura capace di lasciar fiorire 
l’Eden sulla terra. Sulle rive del Lago Maggiore 
o nel segreto dei nostri giardini.
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