ALLA SCOPERTA

sa che potrebbe rovesciarle tutte. In realta c’e sol-
tanto una cosa che vorresti dire. Quando ti accorgi
dell’armonia che hanno raggiunto quei movimen-
ti pensi: Vorrei essere Ii con loro. Tanto basta a dire
qualcosa sugli sbandieratori. Il quale spettacolo,
come tutte le cose, deve finire e infatti finisce nel
battimani alcolico degli astanti.

E cosi ce ne andiamo anche noi. Assunta ci ospi-
ta di nuovo a casa sua e si aggiunge anche Cristi-
na. Daniele e Sandra se ne vanno e ci salutano, un
po’ dispiaciuti per esserci appena conosciuti e gia
separati. Noi torniamo anchilosati verso 1’auto. Le
frantumaglie di una festa mettono sempre un po’
di tristezza, perché una festa € un intervallo nel-
la vita quotidiana e quando l'intervallo finisce si
torna a patire nei secondi atti. Ma la festa dei Ban-
deresi € appena cominciata. Andra avanti ancora
per molti giorni e quando finira sara soltanto una
chiusura apparente, perché il cerchio riprendera
a muoversi in altre direzioni, con un altro Bande-
rese.

Piano inclinato: quando la terra tremava

Prima di tornare a casa ci fermiamo nel forno/
trattoria/bar sotto casa di Sandra. Marcello vuol
assaggiare gli arrosticini: in effetti tre giorni in
Abruzzo e non abbiamo mangiato gli arrosticini.
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Ritorna in auto con un vassoio coperto e fumante
e un odore di pascolo che riempie l’abitacolo e
incendia le narici. Siamo di nuovo a casa di Assun-
ta, dove i suoi genitori ci fanno trovare una tavola
imbandita con gli avanzi (abbondanti) del pran-
zo: pollo in galantina, insalata fresca, pane fatto in
casa che riesce a conservarsi per una settimana,
crostate, cancellate, un vino dolce da Esercito del-
la Salvezza. Ceniamo per un po’ in silenzio, poi ci
raccontiamo di come abbiamo vissuto la festa. Ci
riscaldiamo, parliamo intorno al tavolo, tutto quel-
lo che sta fuori non puo toccarci perché siamo ag-
grappati a questa scialuppa. E non so com’e che
finiamo a parlare del terremoto. Non importa ne-
anche indicare I'Aquila. Quando un nome generi-
co é sufficiente per evocare un momento storico
allora quell’evento é stato qualcosa di pit che una
cosa. E stato un giardino che tutti hanno attraver-
sato, un giardino di calce e polvere.

Domando se qui a Bucchianico il terremoto si
e fatto sentire e tutti mi rispondono che si é fatto
sentire eccome. I lampadari ondulavano e il pa-
vimento era increspato da un vento sotterraneo.
Allora le mattonelle venivano percorse dalle on-
date come in mezzo all’oceano. In molti, nei mesi
successivi, hanno trascorso le giornate a fissare
il lampadario, cercando avvisaglie di una nuova
scossa, aspettando l'unico disperato segnale: la
diaspora dei suppellettili. Assunta ha un’amica
all’Aquila: lei & rimasta li. Ricorda Assunta che
quando si sentivano, nei quattro mesi di sciame
sismico che precedettero la scossa, 'amica era
sempre piu terrorizzata e ormai viveva coi baga-
gli ai piedi del letto, come facevano i dissidenti
politici negli anni ’20, quando ogni notte poteva
essere la volta buona per essere catturati. Cristi-
na, invece, ha parenti in citta. Loro si sono salvati
uscendo dalla finestra, trasportando una nonna
anziana nella fortuna dell’esodo. Un amico di Cri-
stina, invece, aveva escogitato un sistema a prova
di bomba per essere avvertito in tempo:

“Aveva piazzato un libro sul comodino, che
sporgeva per piu della meta. Lui era convinto che
ai primi tremiti il libro sarebbe caduto per terra
svegliandolo. E invece alle prime scosse il libro
scivolo verso la parete. Ma lui si & salvato.”

Teresa racconta dell’aria di quei giorni, lei che
non si & spostata da Bucchianico. C’era una tensio-
ne elettrostatica che si percepiva a orecchio nudo,
una specie di vibrazione sotterranea. La terra ne
da di questi segnali: alla fine li dimentichi e non ci
pensi piu. Invece un botto te li ricorda tutti insie-
me. Un’esplosione come gli aerei quando bucano
il muro del suono, cosi dicono tutti. Non un botto,
ma il botto. E dopo: calce. Polvere. Nessuno sara
pit come prima.



