
sa che potrebbe rovesciarle tutte. In realtà c’è sol-
tanto una cosa che vorresti dire. Quando ti accorgi 
dell’armonia che hanno raggiunto quei movimen-
ti pensi: Vorrei essere lì con loro. Tanto basta a dire 
qualcosa sugli sbandieratori. Il quale spettacolo, 
come tutte le cose, deve finire e infatti finisce nel 
battimani alcolico degli astanti. 

E così ce ne andiamo anche noi. Assunta ci ospi-
ta di nuovo a casa sua e si aggiunge anche Cristi-
na. Daniele e Sandra se ne vanno e ci salutano, un 
po’ dispiaciuti per esserci appena conosciuti e già 
separati. Noi torniamo anchilosati verso l’auto. Le 
frantumaglie di una festa mettono sempre un po’ 
di tristezza, perché una festa è un intervallo nel-
la vita quotidiana e quando l’intervallo finisce si 
torna a patire nei secondi atti. Ma la festa dei Ban-
deresi è appena cominciata. Andrà avanti ancora 
per molti giorni e quando finirà sarà soltanto una 
chiusura apparente, perché il cerchio riprenderà 
a muoversi in altre direzioni, con un altro Bande-
rese.

Piano inclinato: quando la terra tremava
Prima di tornare a casa ci fermiamo nel forno/

trattoria/bar sotto casa di Sandra. Marcello vuol 
assaggiare gli arrosticini: in effetti tre giorni in 
Abruzzo e non abbiamo mangiato gli arrosticini. 

Ritorna in auto con un vassoio coperto e fumante 
e un odore di pascolo che riempie l’abitacolo e 
incendia le narici. Siamo di nuovo a casa di Assun-
ta, dove i suoi genitori ci fanno trovare una tavola 
imbandita con gli avanzi (abbondanti) del pran-
zo: pollo in galantina, insalata fresca, pane fatto in 
casa che riesce a conservarsi per una settimana, 
crostate, cancellate, un vino dolce da Esercito del-
la Salvezza. Ceniamo per un po’ in silenzio, poi ci 
raccontiamo di come abbiamo vissuto la festa. Ci 
riscaldiamo, parliamo intorno al tavolo, tutto quel-
lo che sta fuori non può toccarci perché siamo ag-
grappati a questa scialuppa. E non so com’è che 
finiamo a parlare del terremoto. Non importa ne-
anche indicare L’Aquila. Quando un nome generi-
co è sufficiente per evocare un momento storico 
allora quell’evento è stato qualcosa di più che una 
cosa. È stato un giardino che tutti hanno attraver-
sato, un giardino di calce e polvere. 

Domando se qui a Bucchianico il terremoto si 
è fatto sentire e tutti mi rispondono che si è fatto 
sentire eccome. I lampadari ondulavano e il pa-
vimento era increspato da un vento sotterraneo. 
Allora le mattonelle venivano percorse dalle on-
date come in mezzo all’oceano. In molti, nei mesi 
successivi, hanno trascorso le giornate a fissare 
il lampadario, cercando avvisaglie di una nuova 
scossa, aspettando l’unico disperato segnale: la 
diaspora dei suppellettili. Assunta ha un’amica 
all’Aquila: lei è rimasta lì. Ricorda Assunta che 
quando si sentivano, nei quattro mesi di sciame 
sismico che precedettero la scossa, l’amica era 
sempre più terrorizzata e ormai viveva coi baga-
gli ai piedi del letto, come facevano i dissidenti 
politici negli anni ’20, quando ogni notte poteva 
essere la volta buona per essere catturati. Cristi-
na, invece, ha parenti in città. Loro si sono salvati 
uscendo dalla finestra, trasportando una nonna 
anziana nella fortuna dell’esodo. Un amico di Cri-
stina, invece, aveva escogitato un sistema a prova 
di bomba per essere avvertito in tempo: 

“Aveva piazzato un libro sul comodino, che 
sporgeva per più della metà. Lui era convinto che 
ai primi tremiti il libro sarebbe caduto per terra 
svegliandolo. E invece alle prime scosse il libro 
scivolò verso la parete. Ma lui si è salvato.”

Teresa racconta dell’aria di quei giorni, lei che 
non si è spostata da Bucchianico. C’era una tensio-
ne elettrostatica che si percepiva a orecchio nudo, 
una specie di vibrazione sotterranea. La terra ne 
dà di questi segnali: alla fine li dimentichi e non ci 
pensi più. Invece un botto te li ricorda tutti insie-
me. Un’esplosione come gli aerei quando bucano 
il muro del suono, così dicono tutti. Non un botto, 
ma il botto. E dopo: calce. Polvere. Nessuno sarà 
più come prima.
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