
rosso, delle rose, del bianco, delle battute scam-
biate per vincere l’attesa, della sfilata processio-
naria, delle circonvoluzioni della Ciammaichella, 
del fatto che gli ombrelli sono diventati il nostro 
obiettivo principale di scherno. E poi come fareb-
bero le parole a dire del rullio dei tamburi, del 
tappeto sonoro che rischiava la cacofonia? Dei 
BUM BUM BUM ripetuti ritmicamente e poi variati 
e poi ripresi, accelerati, deturpati, violentati, co-
stretti, infine dilatati, rilasciati, rilassati, BUM BUM. 
Dei botti, gli scoppi, i fischi, EH EH EH EVVIVA 
SANT’RUBANE, le frasi distratte che il registratore 
ha colto: “Ma dove sono andati quei due?”, “Giu-
ro che se sono andati a mangiare pianto un casi-
no”, “Mamma ho preso la pizza per tutti”, “Adesso 
corrompo qualcuno per un pezzo di pizza”. Non 
si può, questi momenti avrebbero bisogno di un 
romanzo tutto per loro. Un romanzo fatto di suoni.

L’ultima cosa che vediamo dalla postazione sot-
to il Municipio è Franco che comanda il suo grup-
po. È in testa, le spalle rivolte alla piattaforma 
sulla quale siedono i parenti del Banderese. Con 
le mani dà indicazioni al suo gruppo, come un’ho-
stess che mostra le uscite di emergenza in un ae-
reo. Siamo convinti che adesso cominci a ballare, 
che faccia l’agognata coreografia, ma per qualche 
motivo imperscrutabile non danza, né lui né le ra-
gazze che stanno ai suoi ordini. EVVIVA LU BAN-
DARAISE. Ci spostiamo anche noi sulla passerella 
per i parenti. Staremo in piedi, ma poco importa: 
almeno avremo una visuale migliore del corteo 
delle contrade che entrano in piazza. 

E qui i suoni hanno la meglio, perché i tamburi 
si fanno ancora più marziali, ancora più home the-
atre, avvolgenti, notturni, sulla piazza scendono le 
prime tenebre aguzze, i lampioni combattono con 
improvvise opalescenze arancioni, i carri entrano 
in piazza. Uno dopo l’altro: c’è l’Erboristeria dei 
Monaci, il carro del Ferro, della lavorazione della 
Pietra, il carro del Grano e del Mais che fa la po-
lenta e la distribuisce ai banderesi ragazzi che gli 
corrono appresso. Sono piatti al volo, altro che fast 
food, questo è flying food. EVVIVA LU SARGENTI-
RE. Dice Assunta: 

“Queste grida sono lo sfogo di un’intera comuni-
tà. Sono un anno di preparativi che vengono urlati 
via e sono tutte le angosce personali che vengono 
portate via da Sant’Urbano. Perché Sant’Urbano la 
grazia ci fa.” Dice Assunta e poi sparisce. Va alla 
ricerca dei fiori. Fra tutti i canestri, infatti, quelli 
che non vincono premi possono essere defolia-
ti da chi passa e ognuno porta a casa un ricordo 
della festa. Così Assunta si lancia alla ricerca di 
una rosa o una magnolia e Marcello, che finora è 
stato ovunque per scattare fotografie, mi lascia la 
macchina fotografica e la segue. I banderesi fanno 

una danza a cerchi concentrici nella quale le due 
ruote girano in senso opposto. Una danza di forza 
viscerale, nel senso che viene messo a dura prova 
il tuo stomaco. 

Tutta la festa e tutto il paese vivono sotto l’arco 
del cerchio.

Il cerchio ritorna sempre, nei balli, nella prepa-
razione, nel perpetuo ruotare dei Banderesi.

Ritornano Marcello e Assunta, un’ora più tardi. 
Lei ha in mano una rosa bianca che è riuscita a sal-
vare dalla rapina delle vecchie. Marcello, invece, 
ha portato un panino e mezzo bicchiere di vino, 
rosato, asprigno. Lo bevo d’un fiato per scaccia-
re il freddo e quando ritorno a guardare la piaz-
za nell’intermezzo tra naso e bordo del bicchiere 
penso: Così poco vino e sei già stordito. Non hai 
più l’età. Sì, perché mi sembra strano che la piazza 
si sia riempita di fumo. Lattiginoso. Denso. E che 
il rullio dei tamburi sia cessato, per lasciare spa-
zio a una musica conosciuta. È la colonna sonora 
del Gladiatore e in piazza danno spettacolo gli ar-
migeri con armatura e spade, mentre le volute di 
fumo artificiale le disperdono le folate di vento. 
Pensi: quelle spade sono finte. E invece un cavalie-
re sbatte la punta sul selciato e scintille zampilla-
no come da una ferita al pavé. Gli uomini armati 
si fronteggiano spettacolarmente, brandendo le 
spade ed eseguendo numeri coi ferri. Mi dirà più 
tardi la madre di Assunta che di tanto in tanto ca-
pita che qualcuno si faccia realmente male. 

Quando però i cavalieri lasciano il posto agli 
sbandieratori sembra che le ore di attesa al gelo 
siano ricompensate in preventivo. Essi sono l’or-
goglio di Bucchianico: hanno partecipato a con-
corsi vincendoli tutti, sono conosciuti ovunque. 
Sembra che non sia possibile parlare di questi 
performer senza indulgere a toni solenni ed esal-
tanti. 

E come fai a descrivere le bandiere rosse e 
blu che saltano in cielo, intrecciandosi fra di loro, 
lanciate da una mano e riprese dalle mani di un 
altro? Puoi dire, ad esempio, che le bandiere in 
avvitamento somigliano a grandi uccelli preisto-
rici con le ali di caucciù, elastiche e catramose e 
colorate, che spiccano brevi voli e poi cadono a 
terra. Oppure puoi dire che le manovre combina-
te tra sbandieratori e suonatori di chiarine hanno 
un ordine non più militaresco, ma soltanto perfet-
to, come quel cubo di Rubik quando viene risolto. 
Tutto, per un momento, dà l’impressione di avere 
un disegno che lo sostiene e per la prima volta 
senti che le tue energie non sono andate sprecate. 
Ti puoi dilungare descrivendo le due squadre di 
sbandieratori che si alternano: quella ridotta è an-
cor più acrobatica e cade forse una sola bandiera 
in tutto lo spettacolo, nonostante l’arietta dispetto-
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