rosso, delle rose, del bianco, delle battute scam-
biate per vincere 'attesa, della sfilata processio-
naria, delle circonvoluzioni della Ciammaichella,
del fatto che gli ombrelli sono diventati il nostro
obiettivo principale di scherno. E poi come fareb-
bero le parole a dire del rullio dei tamburi, del
tappeto sonoro che rischiava la cacofonia? Dei
BUM BUM BUM ripetuti ritmicamente e poi variati
e poi ripresi, accelerati, deturpati, violentati, co-
stretti, infine dilatati, rilasciati, rilassati, BUM BUM.
Dei botti, gli scoppi, i fischi, EH EH EH EVVIVA
SANT'RUBANE, le frasi distratte che il registratore
ha colto: “Ma dove sono andati quei due?”, “Giu-
ro che se sono andati a mangiare pianto un casi-
no”,“Mamma ho preso la pizza per tutti”, “Adesso
corrompo qualcuno per un pezzo di pizza”. Non
si puo, questi momenti avrebbero bisogno di un
romanzo tutto per loro. Un romanzo fatto di suoni.

L’'ultima cosa che vediamo dalla postazione sot-
to il Municipio & Franco che comanda il suo grup-
po. E in testa, le spalle rivolte alla piattaforma
sulla quale siedono i parenti del Banderese. Con
le mani da indicazioni al suo gruppo, come un’ho-
stess che mostra le uscite di emergenza in un ae-
reo. Siamo convinti che adesso cominci a ballare,
che faccia I’agognata coreografia, ma per qualche
motivo imperscrutabile non danza, né lui né le ra-
gazze che stanno ai suoi ordini. EVVIVA LU BAN-
DARAISE. Ci spostiamo anche noi sulla passerella
per i parenti. Staremo in piedi, ma poco importa:
almeno avremo una visuale migliore del corteo
delle contrade che entrano in piazza.

E qui i suoni hanno la meglio, perché i tamburi
si fanno ancora pitt marziali, ancora pitt home the-
atre, avvolgenti, notturni, sulla piazza scendono le
prime tenebre aguzze, i lampioni combattono con
improvvise opalescenze arancioni, i carri entrano
in piazza. Uno dopo l’altro: c’é I’Erboristeria dei
Monaci, il carro del Ferro, della lavorazione della
Pietra, il carro del Grano e del Mais che fa la po-
lenta e la distribuisce ai banderesi ragazzi che gli
corrono appresso. Sono piatti al volo, altro che fast
food, questo ¢ flying food. EVVIVA LU SARGENTI-
RE. Dice Assunta:

“Queste grida sono lo sfogo di un’intera comuni-
ta. Sono un anno di preparativi che vengono urlati
via e sono tutte le angosce personali che vengono
portate via da Sant’Urbano. Perché Sant’Urbano la
grazia ci fa.” Dice Assunta e poi sparisce. Va alla
ricerca dei fiori. Fra tutti i canestri, infatti, quelli
che non vincono premi possono essere defolia-
ti da chi passa e ognuno porta a casa un ricordo
della festa. Cosi Assunta si lancia alla ricerca di
una rosa o una magnolia e Marcello, che finora &
stato ovunque per scattare fotografie, mi lascia la
macchina fotografica e la segue.I banderesi fanno
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una danza a cerchi concentrici nella quale le due
ruote girano in senso opposto. Una danza di forza
viscerale, nel senso che viene messo a dura prova
il tuo stomaco.

Tutta la festa e tutto il paese vivono sotto 1'arco
del cerchio.

11 cerchio ritorna sempre, nei balli, nella prepa-
razione, nel perpetuo ruotare dei Banderesi.

Ritornano Marcello e Assunta, un’ora piu tardi.
Lei ha in mano una rosa bianca che € riuscita a sal-
vare dalla rapina delle vecchie. Marcello, invece,
ha portato un panino e mezzo bicchiere di vino,
rosato, asprigno. Lo bevo d’un fiato per scaccia-
re il freddo e quando ritorno a guardare la piaz-
za nell’intermezzo tra naso e bordo del bicchiere
penso: Cosi poco vino e sei gia stordito. Non hai
pit I’eta. Si, perché mi sembra strano che la piazza
si sia riempita di fumo. Lattiginoso. Denso. E che
il rullio dei tamburi sia cessato, per lasciare spa-
zio a una musica conosciuta. E la colonna sonora
del Gladiatore e in piazza danno spettacolo gli ar-
migeri con armatura e spade, mentre le volute di
fumo artificiale le disperdono le folate di vento.
Pensi: quelle spade sono finte. E invece un cavalie-
re sbatte la punta sul selciato e scintille zampilla-
no come da una ferita al pavé. Gli uomini armati
si fronteggiano spettacolarmente, brandendo le
spade ed eseguendo numeri coi ferri. Mi dira piu
tardi la madre di Assunta che di tanto in tanto ca-
pita che qualcuno si faccia realmente male.

Quando pero i cavalieri lasciano il posto agli
sbandieratori sembra che le ore di attesa al gelo
siano ricompensate in preventivo. Essi sono 1'or-
goglio di Bucchianico: hanno partecipato a con-
corsi vincendoli tutti, sono conosciuti ovunque.
Sembra che non sia possibile parlare di questi
performer senza indulgere a toni solenni ed esal-
tanti.

E come fai a descrivere le bandiere rosse e
blu che saltano in cielo, intrecciandosi fra di loro,
lanciate da una mano e riprese dalle mani di un
altro? Puoi dire, ad esempio, che le bandiere in
avvitamento somigliano a grandi uccelli preisto-
rici con le ali di caucciu, elastiche e catramose e
colorate, che spiccano brevi voli e poi cadono a
terra. Oppure puoi dire che le manovre combina-
te tra sbandieratori e suonatori di chiarine hanno
un ordine non piu militaresco, ma soltanto perfet-
to, come quel cubo di Rubik quando viene risolto.
Tutto, per un momento, da I'impressione di avere
un disegno che lo sostiene e per la prima volta
senti che le tue energie non sono andate sprecate.
Ti puoi dilungare descrivendo le due squadre di
sbandieratori che si alternano: quella ridotta & an-
cor piu acrobatica e cade forse una sola bandiera
in tutto lo spettacolo, nonostante 1’arietta dispetto-
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