
Ciammaichella, ovvero capitolo del freddo
Andiamo subito alle conclusioni: non ho mai sen-

tito così freddo, né ho mai agognato un panino e 
un bicchiere di vino come alla fine di questo mo-
mento.

Torniamo indietro.
Siamo ai piedi del Municipio. La piazza è ancora 

vuota. Domina lo sfondo un edificio che si incastra 
malissimo con l’ecologia dell’ambiente cittadino. 
Non è il frutto di una speculazione edilizia, soltan-
to della miopia di certi architetti, condita con la 
debolezza italiana di chi ha creduto che quel mo-
stro di cemento fosse una struttura ospedaliera e 
invece è rimasto un mostro con 365 stanze inutiliz-
zate, che somiglia a uno sfregio culturale. È come 
se al dipinto di Sant’Urbano un apocrifo avesse 
aggiunto con la vernice nera un iPod. 

Prima avevo anticipato che una maledizione si 
sarebbe abbattuta su di me e ora è il momento di 
dire che odio gli ombrelli. Fra me, Assunta e Mar-
cello soltanto io non ero d’accordo nel prendere 
gli ombrelli, neanche quando diluviava. E ora che 
non piove sono l’unico a dover sorreggere un om-
brello sull’avambraccio. L’altro ombrello è stato 
affibbiato a Cristina, invece. Quando si dice tro-
varsi nel posto sbagliato al momento sbagliato.

Il corteo arriva in piazza molto lentamente, sem-
pre scandito dal rullare militaresco dei tamburi. 
In piazza si deve fare la Ciammaichella. Su questa 
parola e sulla sua etimologia c’è un fitto dibattito. 
In generale, però, la ciammaica è la lumaca, la cui 
spirale del guscio ricorda lo strategico girotondo 
dei banderesi in illo tempore. Oggi quei giri cir-
colari vengono riproposti dalla coreografia a spi-
rale che prende il corteo quando arriva in piazza. 
E così le donne coi canestri in testa si mettono a 
girare a zig-zag, come i serpenti che ti fissano ne-
gli occhi prima di farti cadere nella loro malia. 

Allo stesso sortilegio gli uomini volevano incan-
tare la natura, perché la terra tornasse a fiorire e 
s’interrompesse il digiuno. 

Dopo un primo giro in questo modo le donne 
spariscono dietro al palazzo deserto e ritornano 
per altra via nella piazza; qui vengono raggiunte 
dai carri delle contrade che sfilano uno dopo l’al-
tro. Rimaniamo per lungo tempo nella nostra posi-
zione e vediamo che la piazza pian piano si riem-
pie di colori. I fiori puoi riconoscerli in dettaglio 
quando ti passano davanti, ma quando si somma-
no in piazza, si confondono e allora non sono più 
distinguibili. Rimangono soltanto i colori. Ampie 
e larghe campiture di vernice. Schizzi che deflu-
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