
utilizzo, ma a differenza di molti altri, non se n’è 
andata. Cristina fa parte di quelle persone che si 
sentono bene se possono specchiarsi in occhi che 
conosce bene. 

Cristina si aggiunge a noi e andiamo insieme a 
casa di Sandra. Quello che ci passa sotto i piedi e 
gli occhi è una teoria di banderesi e pacchianelle, 
di donne che portano cesti di fiori in carta sulla te-
sta. Le più esperte riescono a tenere il cesto sen-
za mani, alla vecchia maniera. Assunta dice che è 
più comodo senza mani piuttosto che con le mani, 
ma per me quei cesti sorretti solo dall’equilibrio 
sono l’immagine prefigurata di un cesto che cade 
per terra. Invece non accade nessun incidente e la 
sfilata procede. Vediamo anche il sindaco di Buc-
chianico, che sale la strada su un cavallo. Fa sem-
pre una certa impressione vedere l’autorità con 
abiti medievali e saperla “guidare” un cavallo. La 
rappresentanza delle contrade prosegue sotto la 
nostra finestra e i nativi della città salutano molte 
persone che ci notano e alzano lo sguardo. Ogni 
occasione è buona perché i giovani si radunino 
in cerchio e inneggino a Sant’Urbano, complice il 
vino. Chiudono la fila due zampognari: elementi 
che Assunta non ha mai visto nel corteo storico. 
Cristina assicura che sono molisani e che hanno 
presenziato al suo tour guidato stamattina. Quel-
lo che riempie l’aria, più ancora delle macchie di 
colore dei fiori, è il suono dei tamburi. Un rullio 
incessante e ossessivo, il battito cardiaco della 
terra. Il respiro dei millenni. Quando sei in una 
terra come l’Abruzzo e sai quanto questa regio-
ne sia stata maltrattata dai rigurgiti terrestri non 
puoi fare a meno di associare la tensione continua 
delle pulsazioni a quella che, spesso, fa tremare il 
suolo e i muri e tutto il resto. Stavolta, però, il suo-
no ritmato annuncia soltanto festa, l’avvicinamen-
to tra il Banderese e il Sergentiere. Quella che ci 
passa sotto il naso è la Soma, la fuga dalle campa-
gne. Recitano i testi pro loco che l’atto simbolico e 
rituale della salita verso il centro del paese è una 
fuga dai patimenti della vita agricola.

Usciamo di casa, perché nel frattempo il corteo 
è passato e possiamo prenderci i posti miglio-
ri per vedere l’incontro al Monumento ai Caduti. 
Cominciamo una salita infinita, che passa accanto 
alle scuole elementari, tinteggiate di un giallo ac-
ceso (proprio come le case in riva al mare) e poi 
saliamo una serie interminabile di scalini sotto le 
mura. Qualcuno di noi arriva col fiatone, ma c’è 
già un nutrito gruppo di persone che ci ha prece-
duti. Al Monumento c’è silenzio. L’aria spazzata dai 
tamburi si riposa e prende fiato. Il cielo si è schia-
rito e ora ha lasciato il posto a uno strano vento 
ottobrino, gelido e umido. Banderese e Sergentie-
re si incontrano per la prima volta ed entrambi si 

muovono con speciale lentezza. Ogni movimento 
è sacro, ogni gesto è il ritorno del passato e non si 
scherza con la tradizione. Avviene la consegna del 
Ramajetto, una spilletta di fiori che il Banderese, 
suo figlio e i suoi fratelli porteranno fino al termi-
ne della festa. Tutti i passaggi di Ramajetto vengo-
no accompagnati da una voce che proviene da un 
terrazzo: è una speaker che annuncia al microfono 
chi riceve la spilla e la formula è sempre la stes-
sa: “Il Sergentiere consegna il Ramajetto al figlio 
del Banderese…”, poi “al fratello”, poi di nuovo 
“al fratello”. Dura qualche minuto la consegna, 
spesso interrotta da applausi e da cori di Evviva. 
I ragazzi usano gli Evviva quando sentono che il 
ritmo della festa sta scendendo e siccome alcu-
ni di loro sono stati generosi col vino hanno un 
senso del ritmo un po’ artefatto. Quando la voce 
in ecodiffusione dice che la cerimonia è termina-
ta si ricomincia a camminare. Scherziamo un po’ 
fra di noi: diciamo che è una fortuna riprendere 
la salita perché erano almeno cinque minuti che 
non ci muovevamo. A questo punto della giornata 
sono le 18;30 e siamo in piedi da più di tre ore. È 
normale che le ginocchia facciano male, che i pol-
pacci prendano l’aspetto di sacchi di iuta stirati 
oltremisura. Mi inginocchio, molto più per la stan-
chezza che per la devozione e osservo il corteo 
storico che proviene dalla salita, mentre, dall’al-
tro lato, il Sergentiere e le autorità che scendono 
e si fermano accanto al Monumento. Ci troviamo 
uno strapuntino dentro un’aiuola e rimaniamo ad 
aspettare. Schierati a banda appaiono in primo 
piano i suonatori di tamburo e quelli di chiarina. 
La chiarina è quella specie di tromba medievale 
con la canna allungata. Cristina mi dice che non 
ha neanche le note e i tasti. È soltanto il movimen-
to della bocca che stabilisce la sequenza di note 
e quindi la melodia. Fra i suonatori in prima fila e 
unico uomo riconosco Francesco. Quando ci pas-
sa accanto lo saluto con gli occhi e lui ci riconosce, 
ma è ancor più discreto nel rispondere al saluto: 
un’alzata di sopracciglia, tanto gli basta. Anche i 
suonatori hanno abiti medievali, di velluto rosso. 
La folla si raduna vicino alla strada, sembra una 
corsa ciclistica nella quale ognuno cerca il viso 
in fuga del proprio beniamino. Sia Assunta, che 
Daniele, Sandra, Cristina, tutti i bucchianichesi 
dicono che partecipare al corteo è molto meglio 
che rimanere a guardare e mi tornano in mente le 
parole di Assunta di ieri: “Quando non partecipo 
mi piange il cuore”.

Dice Assunta che adesso il Banderese andrà a 
piedi fino alla chiesa di Sant’Urbano dove farà un 
omaggio floreale al santo, ma il nostro obiettivo – 
come al solito – è prenderci buoni posti per vede-
re la Ciammaichella.
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