
Sono le facce ruvide, battute dal sudore e cotte 
dal sole. 

Sono le gengive scassate, le dentature storte, i 
nasi giganteschi e porosi, i capelli lupeschi che 
sembrano azzeccati sopra le teste per caso: ades-
so stanno sul cranio di Antonio ma potevano stare 
su quello di Michele. Sono le braccia nodose, le 
mani grandi come badili, le unghie nere e rotte, 
i vestiti talmente fuori tempo da essere eterni. 
Sono gli occhiali aggiustati col nastro adesivo, la 
fame senza requie, i capillari rubizzi, l’avventarsi 
sul piatto dei tramezzini appena portati, perché 
c’è stato un tempo in cui era necessario togliersi 
il cibo di bocca, anche tra fratelli. Sono le caterat-
te, le pupille annacquate in un brodo di malaria, 
il lavoro a giornata, i campi, i pesticidi respirati 
sotto la vigna, i polmoni graffiati dalla polvere e 
dal piombo, da chi ha girato il mondo per scoprire 
che il lavoro ti spezza la schiena e le ginocchia in 
Venezuela come in Abruzzo. 

E sono anche le giagulanti che, in cerchio, accu-
mulano almeno duecento anni, ma hanno la voce 
di un usignolo appena uscito dall’infanzia. Squilla-
no in controcanto la loro nenia tra sacro e profano.

Passiamo alcuni minuti in bilico tra pioggia e 
schiarite, ma poi il cielo si ricopre e ricominciano 
le maledizioni. Osserviamo il cognato di Assunta 
che scatta fotografie ai passanti e ai figlioletti. Poi 
entriamo dentro la casa del Banderese dove tro-
viamo i cesti coi fiori di carta. Ogni anno avviene 
una premiazione dei migliori fiori e quest’anno 

pare che ci sia stato l’imbarazzo della scelta. Una 
donna ci informa che per costruire quei fiori, che 
sono fatti con la carta velina più o meno spessa, ci 
vogliono più di sei mesi. Di regola le serate dopo 
cena al lavoro sulle rose, i tulipani, i garofani, i ge-
rani e così via prendono il via da gennaio, ma in 
questo caso è da novembre che si lavora. C’è per-
fino un cactus, costruito con una mimesi dal vero 
impressionante (e infatti è il vincitore). 

Nel tendone dietro la casa ritroviamo Franco, 
il padrone dell’Orchidea, che sta intrecciando le 
dita perché le schiarite vincano sugli incupimenti, 
perché ha organizzato una coreografia che deve 
assolutamente mettere in scena. E Franco, per 
scongiurare il peggio, balla. Franco balla sempre: 
anche da solo, con chi passa di lì, con Assunta che 
lo saluta e subito viene avvitata nella danza. 

Sono le 17;30 e qualcuno dice:
“Non si esce.”
Non è neanche lo sgomento. Non è la rabbia. 

È solo che nessuno ci crede davvero. Perché 
Sant’Urbano la grazia ci fa e perché non esiste che 
il corteo non esca. Sta fuori dall’ordine delle cose, 
è innaturale: sarebbe una stortura intollerabile 
nella trama dell’universo. 

Capitolo delle salite
Arrivano anche Daniele e Sandra e ci uniamo a 

loro. Daniele ha un ombrello a tracolla, come fosse 
una katana. Trascorriamo un po’ di tempo in attesa 
di qualcosa. E qualcosa accade, alla fine. E ha il 

suono di un fuoco d’artifi-
cio. Dal piazzale del cam-
po sportivo guardiamo 
una panoramica della val-
le e in alto c’è la nuvola-
glia residuale di un botto 
pirotecnico. Serve per in-
dicare alle altre contrade 
che si parte. 

“Quindi si parte?”
“Si parte.”
“A tutti: SI PARTE!!”
Un corteo non è cosa 

semplice da smuovere. 
C’è tutto un rituale non 
scritto e non uniformato 
che si applica ogni volta. 
Sono contrattempi, picco-
li ritardi, perfino perdite 
di tempo. Anche noialtri 
facciamo la nostra parte e 
andiamo a vedere il vitel-
lo, che da qui a tre giorni 
sarà carne sulla graticola 
e che, durante l’anno, vie-
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