ALLA SCOPERTA

Sono le facce ruvide, battute dal sudore e cotte
dal sole.

Sono le gengive scassate, le dentature storte, i
nasi giganteschi e porosi, i capelli lupeschi che
sembrano azzeccati sopra le teste per caso: ades-
so stanno sul cranio di Antonio ma potevano stare
su quello di Michele. Sono le braccia nodose, le
mani grandi come badili, le unghie nere e rotte,
i vestiti talmente fuori tempo da essere eterni.
Sono gli occhiali aggiustati col nastro adesivo, la
fame senza requie, i capillari rubizzi, I’avventarsi
sul piatto dei tramezzini appena portati, perché
c’é stato un tempo in cui era necessario togliersi
il cibo di bocca, anche tra fratelli. Sono le caterat-
te, le pupille annacquate in un brodo di malaria,
il lavoro a giornata, i campi, i pesticidi respirati
sotto la vigna, i polmoni graffiati dalla polvere e
dal piombo, da chi ha girato il mondo per scoprire
che il lavoro ti spezza la schiena e le ginocchia in
Venezuela come in Abruzzo.

E sono anche le giagulanti che, in cerchio, accu-
mulano almeno duecento anni, ma hanno la voce
di un usignolo appena uscito dall’infanzia. Squilla-
no in controcanto la loro nenia tra sacro e profano.

Passiamo alcuni minuti in bilico tra pioggia e
schiarite, ma poi il cielo si ricopre e ricominciano
le maledizioni. Osserviamo il cognato di Assunta
che scatta fotografie ai passanti e ai figlioletti. Poi
entriamo dentro la casa del Banderese dove tro-
viamo i cesti coi fiori di carta. Ogni anno avviene
una premiazione dei migliori fiori e quest’anno
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pare che ci sia stato I'imbarazzo della scelta. Una
donna ci informa che per costruire quei fiori, che
sono fatti con la carta velina piti o meno spessa, ci
vogliono piu di sei mesi. Di regola le serate dopo
cena al lavoro sulle rose, i tulipani, i garofani, i ge-
rani e cosi via prendono il via da gennaio, ma in
questo caso € da novembre che si lavora. C’e per-
fino un cactus, costruito con una mimesi dal vero
impressionante (e infatti € il vincitore).

Nel tendone dietro la casa ritroviamo Franco,
il padrone dell’Orchidea, che sta intrecciando le
dita perché le schiarite vincano sugli incupimenti,
perché ha organizzato una coreografia che deve
assolutamente mettere in scena. E Franco, per
scongiurare il peggio, balla. Franco balla sempre:
anche da solo, con chi passa di li, con Assunta che
lo saluta e subito viene avvitata nella danza.

Sono le 17;30 e qualcuno dice:

“Non si esce.”

Non & neanche lo sgomento. Non € la rabbia.
E solo che nessuno ci crede davvero. Perché
Sant’Urbano la grazia ci fa e perché non esiste che
il corteo non esca. Sta fuori dall’ordine delle cose,
€ innaturale: sarebbe una stortura intollerabile
nella trama dell’universo.

Capitolo delle salite

Arrivano anche Daniele e Sandra e ci uniamo a
loro.Daniele ha un ombrello a tracolla, come fosse
una katana. Trascorriamo un po’di tempo in attesa
di qualcosa. E qualcosa accade, alla fine. E ha il
suono di un fuoco d’artifi-
cio. Dal piazzale del cam-
po sportivo guardiamo
una panoramica della val-
le e in alto c’é la nuvola-
glia residuale di un botto
pirotecnico. Serve per in-
dicare alle altre contrade
che si parte.

“Quindi si parte?”

“Si parte.”

“A tutti: S PARTE!!”

Un corteo non € cosa
semplice da smuovere.
C’é tutto un rituale non
scritto e non uniformato
che si applica ogni volta.
Sono contrattempi, picco-
li ritardi, perfino perdite
di tempo. Anche noialtri
facciamo la nostra parte e
andiamo a vedere il vitel-
lo, che da qui a tre giorni
sara carne sulla graticola
e che, durante ’anno, vie-



