sportivo il punto di partenza del corteo dei ban-
deresi, mentre il Sergentiere viene dalla collina.
Soltanto al Monumento dei Caduti in viale Vitto-
ria si incontreranno. Dice Assunta che quest’an-
no il Banderese ha avuto fortuna, perché gia vive
vicino al punto di partenza, altrimenti, anche se
avesse dovuto percorrere anche dieci chilometri,
avrebbe dovuto farli a piedi.

Alle 16 il corteo dovra partire, perché “quand’e
ora ha da esci, come lu morto e la sposa”. E alle
18 il corteo del Banderese arrivera alla chiesa di
Sant’Urbano.

“E se fanno prima?”, chiedo.

“Non d-e-v-o-n-o fare prima”, risponde Assunta.

11 cielo chiama a raccolta il suo esercito di nubi.
L'orizzonte s’ingravida di elettricita; c’é quell’a-
ria verde-nera da resa dei conti, che nasconde i
boschi in lontananza, come gli occhiali cancella-
no gli occhi. E le pianure si dilatano a dismisura,
sembrano il teatro di un’epica finale; c’é da essere
sopraffatti.

Una goccia e poi un’altra e poi altre ancora.

Tanto & piccola la misura che pud rovinare la fe-
sta.

Dal baule dell’auto prendiamo due ombrelli. Io
non lo voglio e dico:

“Non si € mai visto Humphrey Bogart con I’om-
brello.”

Bene, la maledizione di questa domenica, per
me, si chiama: ombrello. Di quelli da passeggio,
col manico e tutto il resto. Anzi, questi ombrelli
sono piu grandi rispetto agli usuali, somigliano a
quelli che si portano in spiaggia.

La casa del Banderese trabocca di gente, come
il vaso che aspetta I'ultima goccia. Alcuni sono ve-
stiti da banderesi, cioé col gilé e i pantaloni neri,
bordati di rosso, su una camicia e calzettoni bian-
chi. Ci sono ragazzini che suonano gli organetti, le
“trevucette” (ma Assunta assicura che si pronun-
cia senza far sentire la v).

Ritroviamo anche Teresa, la madre di Assunta e
una zia, le quali ci propiziano alla visita dei car-
ri. In un capannone dietro la casa del Banderese
ci sono due carri, quello del Letto e quello del
Pane. Fino agli anni ’80 il carro del Letto serviva
al Banderese per dormire. Si trasportava il carro
nei locali del comune e li il Banderese riposava.
Come facesse a dormire in un letto montato su un
carro & per me cosa ignota. Il carro € alto almeno
tre metri, montato sulle ruote di un trattore. Sopra
staziona un letto matrimoniale, con la tastiera in
ferro battuto. Il carro del Pane, invece, € un ara-
besco di pagnotte e decorazioni fatte interamente
in pane. Lungo il bordo del baldacchino ci sono
ghirlande di pane, con forme antropomorfe. Sul
soffitto a cupola si sente il ticchettio ossessionato

della pioggia. A dire il vero la lamiera amplifica lo
scroscio, chiudendoci in una cassa di risonanza di
tutta la pioggia del mondo, di quella che é caduta
e di quella che cadra.

Arrivano le prime voci di un possibile rinvio.
Possibile e non auspicato. Anziché partire alle 16
si partira alle 17.Forse alle 17;30. La gente comin-
cia a maledire il maltempo. Si estraggono statisti-
che sul volume di precipitazioni cadute negli ulti-
mi cinquant’anni nella zona; si vantano misurazio-
ni geologiche impossibili da smentire.

Sotto la veranda, di fronte alla casa del Bandere-
se, & apparecchiato un tavolo con un’esposizione
di liquori che credevo perduti nel tempo: Cinar,
amari assortiti, bottiglie di vino sfuso, Ramazzot-
ti, China Martini. E di fronte un assortimento di
banderesi, pacchianelle, suonatori di trevucette.
Le pacchianelle sono le donne vestite per la festa,
con abiti molto meno codificati rispetto ai bande-
resi. Una gonna lunga, camicie di lino, fazzoletti,
scialle ricamati a mano, addirittura antichi gioielli
di famiglia: di tutto questo si vestono le pacchia-
nelle. Alcune sono molto giovani, ragazzine appe-
na, altre sono anziane, sono le nonne, le proprie-
tarie dei gioielli che poi passeranno alle nuove
generazioni. I giovanissimi sono i piu folcloristici,
perché in loro c’é la distorsione fra modernita e
antichita. Ma nei vecchi c’¢é la vera faccia dell’l-
talia.

Non ¢ il bel faccino che abita i cartelli pubblici-
tari lungo le strade.

TOCAMPER

n. 138 settembre/ottobre 2010



