
sportivo il punto di partenza del corteo dei ban-
deresi, mentre il Sergentiere viene dalla collina. 
Soltanto al Monumento dei Caduti in viale Vitto-
ria si incontreranno. Dice Assunta che quest’an-
no il Banderese ha avuto fortuna, perché già vive 
vicino al punto di partenza, altrimenti, anche se 
avesse dovuto percorrere anche dieci chilometri, 
avrebbe dovuto farli a piedi. 

Alle 16 il corteo dovrà partire, perché “quand’è 
ora ha da escì, come lu morto e la sposa”. E alle 
18 il corteo del Banderese arriverà alla chiesa di 
Sant’Urbano. 

“E se fanno prima?”, chiedo.
“Non d-e-v-o-n-o fare prima”, risponde Assunta. 
Il cielo chiama a raccolta il suo esercito di nubi. 

L’orizzonte s’ingravida di elettricità; c’è quell’a-
ria verde-nera da resa dei conti, che nasconde i 
boschi in lontananza, come gli occhiali cancella-
no gli occhi. E le pianure si dilatano a dismisura, 
sembrano il teatro di un’epica finale; c’è da essere 
sopraffatti. 

Una goccia e poi un’altra e poi altre ancora.
Tanto è piccola la misura che può rovinare la fe-

sta. 
Dal baule dell’auto prendiamo due ombrelli. Io 

non lo voglio e dico:
“Non si è mai visto Humphrey Bogart con l’om-

brello.”
Bene, la maledizione di questa domenica, per 

me, si chiama: ombrello. Di quelli da passeggio, 
col manico e tutto il resto. Anzi, questi ombrelli 
sono più grandi rispetto agli usuali, somigliano a 
quelli che si portano in spiaggia. 

La casa del Banderese trabocca di gente, come 
il vaso che aspetta l’ultima goccia. Alcuni sono ve-
stiti da banderesi, cioè col gilé e i pantaloni neri, 
bordati di rosso, su una camicia e calzettoni bian-
chi. Ci sono ragazzini che suonano gli organetti, le 
“trevucette” (ma Assunta assicura che si pronun-
cia senza far sentire la v). 

Ritroviamo anche Teresa, la madre di Assunta e 
una zia, le quali ci propiziano alla visita dei car-
ri. In un capannone dietro la casa del Banderese 
ci sono due carri, quello del Letto e quello del 
Pane. Fino agli anni ’80 il carro del Letto serviva 
al Banderese per dormire. Si trasportava il carro 
nei locali del comune e lì il Banderese riposava. 
Come facesse a dormire in un letto montato su un 
carro è per me cosa ignota. Il carro è alto almeno 
tre metri, montato sulle ruote di un trattore. Sopra 
staziona un letto matrimoniale, con la tastiera in 
ferro battuto. Il carro del Pane, invece, è un ara-
besco di pagnotte e decorazioni fatte interamente 
in pane. Lungo il bordo del baldacchino ci sono 
ghirlande di pane, con forme antropomorfe. Sul 
soffitto a cupola si sente il ticchettio ossessionato 

della pioggia. A dire il vero la lamiera amplifica lo 
scroscio, chiudendoci in una cassa di risonanza di 
tutta la pioggia del mondo, di quella che è caduta 
e di quella che cadrà. 

Arrivano le prime voci di un possibile rinvio. 
Possibile e non auspicato. Anziché partire alle 16 
si partirà alle 17. Forse alle 17;30. La gente comin-
cia a maledire il maltempo. Si estraggono statisti-
che sul volume di precipitazioni cadute negli ulti-
mi cinquant’anni nella zona; si vantano misurazio-
ni geologiche impossibili da smentire. 

Sotto la veranda, di fronte alla casa del Bandere-
se, è apparecchiato un tavolo con un’esposizione 
di liquori che credevo perduti nel tempo: Cinar, 
amari assortiti, bottiglie di vino sfuso, Ramazzot-
ti, China Martini. E di fronte un assortimento di 
banderesi, pacchianelle, suonatori di trevucette. 
Le pacchianelle sono le donne vestite per la festa, 
con abiti molto meno codificati rispetto ai bande-
resi. Una gonna lunga, camicie di lino, fazzoletti, 
scialle ricamati a mano, addirittura antichi gioielli 
di famiglia: di tutto questo si vestono le pacchia-
nelle. Alcune sono molto giovani, ragazzine appe-
na, altre sono anziane, sono le nonne, le proprie-
tarie dei gioielli che poi passeranno alle nuove 
generazioni. I giovanissimi sono i più folcloristici, 
perché in loro c’è la distorsione fra modernità e 
antichità. Ma nei vecchi c’è la vera faccia dell’I-
talia.

Non è il bel faccino che abita i cartelli pubblici-
tari lungo le strade. 
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