
festa ti convince che anche uno stufato alle otto può 
andar bene. 

Lo spirito della festa è, soprattutto, attesa. Un anno 
intero a preparare quello che, come dice Assunta, 
è un vero e proprio spettacolo. Tanto che quest’at-
tesa, quando non è vissuta in prima persona, fa 
piangere il cuore. È il sentimento che prova Assun-
ta. Ci sono due categorie di giovani che disegnano 
la loro vita su una partenza comune. C’è chi se ne 
va dal paese natio e va a cercare il proprio destino 
lontano, come Assunta. Sono persone coraggiose, 
queste, lasciano famiglia e affetti perché il loro so-
gno proietta immagini su schermi lontani. E invece 
c’è chi rimane ma non per sconfitta. Chi resta lo fa 
perché sa di poter essere felice soltanto se la sua 
felicità coincide con quella dei suoi compaesani. 
E allora persone come Francesco e Cristina orga-
nizzano la festa, sono indaffarate fra le associazioni 
culturali della città, si interessano dei bandi comu-
nali, sono nel consiglio, indicono riunioni, si offrono 
come membri del direttivo. 

Francesco se ne va, ci diamo appuntamento a 
domani, anche se l’indomani lo vedremo soltan-
to sfilare e suonare la chiarina. Noi passeggiamo 
ancora per le vie storiche di Bucchianico. Quando 
passiamo di fronte all’Associazione Curti notiamo, 
dal vetro, tre persone alle prese con strumenti mu-
sicali. Ci fanno entrare e parliamo: Assunta li cono-
sce. Sono Maurizio, Vanessa ed Eugenio. Pianoforte, 
voce e fisarmonica. Sono musi-
cisti che fanno un repertorio 
di canzoni napoletane e tango, 
con una formazione accademi-
ca e concerti in giro per l’Italia. 
Prima di andarcene mi viene in 
mente che potrebbero suonare 
qualcosa per noi e glielo dico. 
I musicisti, anziché ritrarsi, si 
mettono alle proprie postazio-
ni, Vanessa compresa, lei che 
stava per andarsene. E così 
per dieci minuti io, Marcello e 
Assunta assistiamo a un mini-
concerto dedicato a noi.

Suonano due tanghi. C’è Astor 
Piazzolla. E molte altre cose: un 
po’ di rimpianto, passione, il 
frutto amaro della rinuncia, la 
sprezzante dolcezza della vita 
che si consuma nel tempo. È 
un concerto per piano, voce, fi-
sarmonica e fantasmi. Quando 
finiscono di suonare noialtri ci 
spelliamo le mani e li ringrazia-
mo. Marcello fa una domanda su 
Rachmaninov e io mi accorgo 

di uno spartito su Eric Satie. Lasciamo che Vanessa 
vada finalmente a casa. Andiamo a casa anche noi, 
di nuovo dai genitori di Assunta, che ci hanno or-
ganizzato un pranzo abbondante con pasta al ragù, 
braciole di pollo fritte, vino e carciofini sott’olio. Il 
dolce, stavolta, l’abbiamo portato noi, però. Dopo 
pranzo facciamo due passi intorno a casa di Assunta 
e incontriamo Camillo, suo cugino. 

Camillo vive in mezzo alle api.
Non è uno scherzo. Camillo, da poco che è andato 

in pensione, ha potuto continuare la sua passione 
di sempre, l’apicoltura. Nel podere di famiglia ha 
una specie di garage tutto per sé, dove costruisce 
le casette per le api. E nel giardino vedi quelle 
che sembrano scatole di legno, ma un ronzio sot-
tile non riesci a togliertelo dalla mente. Pensi che 
sia un’impressione, anche se di tanto in tanto vedi 
qualche scheggia nera che ti attraversa il campo 
visivo. Finché Marcello non dice che vuol avvici-
narsi e Assunta lo blocca. “Non vedi che è pieno 
di api?”

Camillo racconta che la sua passione per l’api-
coltura è avvenuta a mezzo di libri. I vecchi libri 
dei vecchi apicoltori, che neanche erano scritti in 
italiano, ma in dialetto. Erano libroni affascinanti, 
polverosi e scalcagnati, ma tanto bastava per farlo 
innamorare. Un giorno trovi scritto il tuo amore in 
un libro e sei fregato per tutta la vita. Accadde an-
che a Paolo e Francesca. 
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