festa ti convince che anche uno stufato alle otto pud
andar bene.

Lo spirito della festa &, soprattutto, attesa. Un anno
intero a preparare quello che, come dice Assunta,
€ un vero e proprio spettacolo. Tanto che quest’at-
tesa, quando non € vissuta in prima persona, fa
piangere il cuore. E il sentimento che prova Assun-
ta. Ci sono due categorie di giovani che disegnano
la loro vita su una partenza comune. C’e chi se ne
va dal paese natio e va a cercare il proprio destino
lontano, come Assunta. Sono persone coraggiose,
queste, lasciano famiglia e affetti perché il loro so-
gno proietta immagini su schermi lontani. E invece
c’é chi rimane ma non per sconfitta. Chi resta lo fa
perché sa di poter essere felice soltanto se la sua
felicita coincide con quella dei suoi compaesani.
E allora persone come Francesco e Cristina orga-
nizzano la festa, sono indaffarate fra le associazioni
culturali della citta, si interessano dei bandi comu-
nali, sono nel consiglio, indicono riunioni, si offrono
come membri del direttivo.

Francesco se ne va, ci diamo appuntamento a
domani, anche se I'indomani lo vedremo soltan-
to sfilare e suonare la chiarina. Noi passeggiamo
ancora per le vie storiche di Bucchianico. Quando
passiamo di fronte all’Associazione Curti notiamo,
dal vetro, tre persone alle prese con strumenti mu-
sicali. Ci fanno entrare e parliamo: Assunta li cono-
sce.Sono Maurizio, Vanessa ed Eugenio. Pianoforte,
voce e fisarmonica. Sono musi-
cisti che fanno un repertorio
di canzoni napoletane e tango,
con una formazione accademi-
ca e concerti in giro per I'ltalia.
Prima di andarcene mi viene in
mente che potrebbero suonare
qualcosa per noi e glielo dico.
I musicisti, anziché ritrarsi, si
mettono alle proprie postazio-
ni, Vanessa compresa, lei che
stava per andarsene. E cosi
per dieci minuti io, Marcello e
Assunta assistiamo a un mini-
concerto dedicato a noi.

Suonano due tanghi. C’e Astor
Piazzolla. E molte altre cose: un
po’ di rimpianto, passione, il
frutto amaro della rinuncia, la
sprezzante dolcezza della vita
che si consuma nel tempo. E
un concerto per piano, voce, fi-
sarmonica e fantasmi. Quando
finiscono di suonare noialtri ci
spelliamo le mani e li ringrazia-
mo. Marcello fa una domanda su
Rachmaninov e io mi accorgo
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di uno spartito su Eric Satie. Lasciamo che Vanessa
vada finalmente a casa. Andiamo a casa anche noi,
di nuovo dai genitori di Assunta, che ci hanno or-
ganizzato un pranzo abbondante con pasta al ragu,
braciole di pollo fritte, vino e carciofini sott’olio. I1
dolce, stavolta, I'abbiamo portato noi, pero. Dopo
pranzo facciamo due passi intorno a casa di Assunta
e incontriamo Camillo, suo cugino.

Camillo vive in mezzo alle api.

Non é uno scherzo. Camillo, da poco che € andato
in pensione, ha potuto continuare la sua passione
di sempre, I’apicoltura. Nel podere di famiglia ha
una specie di garage tutto per sé, dove costruisce
le casette per le api. E nel giardino vedi quelle
che sembrano scatole di legno, ma un ronzio sot-
tile non riesci a togliertelo dalla mente. Pensi che
sia un’impressione, anche se di tanto in tanto vedi
qualche scheggia nera che ti attraversa il campo
visivo. Finché Marcello non dice che vuol avvici-
narsi e Assunta lo blocca. “Non vedi che & pieno
di api?”

Camillo racconta che la sua passione per I'api-
coltura & avvenuta a mezzo di libri. I vecchi libri
dei vecchi apicoltori, che neanche erano scritti in
italiano, ma in dialetto. Erano libroni affascinanti,
polverosi e scalcagnati, ma tanto bastava per farlo
innamorare. Un giorno trovi scritto il tuo amore in
un libro e sei fregato per tutta la vita. Accadde an-
che a Paolo e Francesca.
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