
chianico. Stamani Assunta si produrrà in un nu-
mero che le riesce benissimo: la guida dei luoghi 
che conosce a menadito. Non è semplice affatto, 
soprattutto con quei posti che ormai hanno sve-
lato ogni angolo buio. È la stessa toponomastica 
di quando eri bambino e sono le stesse storie di 
quando la neve interrompeva l’elettricità (perché 
qui può capitare ed è successo anche di recente) 
e l’unico amperaggio misurabile era il successo 
di un racconto. Invece Assunta spiega, illustra, mo-
stra, indica, s’accende come se scoprisse le cose 
insieme a noi. 

L’allegria di chi rimane
Prima di arrivare a meta ci fermiamo in una casa 

appena costruita, che ancora non ospita nessuno. 
Scendiamo, Assunta saluta la sua vecchia amica 
Cristina. Cristina ci porta a vedere come sta verni-
ciando camera sua. L’imbianchino le sta maculan-
do il muro con pois rossi, ma Cristina è indecisa: 
non sa se il tondo debba essere uniforme oppure 
spugnato. A tutti noi piace spugnato e così sia. Salu-
tiamo Cristina e ci diamo appuntamento a stasera.

Ci dirigiamo al Museo di San Camillo, in pieno 
centro storico, e per farlo saliamo la strada che si 
avvita come una spirale verso l’alto. È bene dare 
qualche indicazione sommaria sulla morfologia di 
Bucchianico. Il paese, in provincia di Chieti, ha il 
suo epicentro su una rocca, come i nidi delle aqui-
le abruzzesi. La strada per arrivarci è avvolta su se 
stessa come una spirale o, più correttamente, come 
la forma del guscio di lumaca, che da queste parti 
si chiama “ciammaica”. Lungo la strada passiamo 

intorno alla Piana, la zona delle nuove costruzio-
ni e Assunta ci parla dei calanchi. I calanchi sono 
una specie di costruzioni sulla sabbia che qualche 
bambino dispettoso graffia con le dita piccoline. Il 
risultato è che la torre di sabbia si ritrova con pro-
fonde gole lungo tutta la superficie, canyon irrego-
lari e bruniti. Ad ogni curva ci sono appesi cartelli 
con scritto: Viva Sant’Urbano, il salvatore onirico, il 
genio ingannatore a fin di bene, per sottrarre l’in-
dipendenza della città dalle cinghialesche fauci 
di Chieti. Passiamo accanto a forno/trattoria/bar 
e Assunta ci indica il terrazzino della casa che sta 

sopra ai negozi. Ci dice che è di Sandra, 
la fidanzata di suo cugino Daniele e che 
domani vedremo un pezzo della sfilata 
da qui. 

Parcheggiamo lungo una balaustra ol-
tre la quale vediamo la valle del tratturo, 
ultraterrena in questa luce effimera. E 
poi le corone di montagne che circon-
dano la piana, la Maiella imbiancata da 
questa notte. Soffia un vento acido. Non 
c’è niente da fare: anche all’apice della 
festa, col massimo del caos e del trambu-
sto, posti come Bucchianico rimangono 
sempre paesi di vento e silenzi. 

Visitiamo la Chiesa di San Camillo, 
il santo protettore della sanità. E infatti 
in chiesa c’è tutta una sezione dedicata 
all’esposizione filologica degli strumenti 
chirurgici dell’epoca. Inutile dire che più 
che ferri operatori somigliano ad arnesi 
di tortura. Nella cripta c’è una fiaccola 
sacra, che non viene spenta mai. Ogni 
anno da varie città di Italia viene offerto 
l’olio sacro che alimenta la fiamma. Più 

sotto, al livello sotterraneo, si può camminare – un 
po’ piegati: è il caso di Marcello che è alto – sotto le 
arcate che sorreggono la città. Si vede il materiale 
che tiene in piedi la piazza, costole di argilla umi-
de. Quando riemergiamo in superficie incontriamo 
Francesco, un ex-compagno di scuola di Assunta. 
Francesco si rivelerà una preziosa fonte di infor-
mazioni. Con Assunta hanno fatto insieme otto anni 
di scuola, dalle elementari fino al liceo. E poi mille 
altre attività: nel coro della chiesa, a teatro (insieme 
hanno portato in scena un Agamennone al teatro 
Marrucino di Chieti). Francesco è infaticabile; col-
leziona un impegno dietro l’altro, non si ferma mai. 
Nella vita è un ricercatore precario, un chimico-far-
maceutico che l’università non sa sfruttare. Anche 
per lui si manifesta il triste presente della Ricerca 
accademica italiana, ma Francesco non sente la tri-
stezza. Diciamo pure che il suo DNA è allergico alla 
tristezza e lo si capisce da come sa viversi il pae-
se. Quando lui ci viene in contro è vestito con una 
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