
ridica è completamente fuori dal mondo. Almeno 
dal mondo che ha lasciato a Firenze. Adesso è in 
tutt’altra dimensione: quella di casa. Non ci sono 
più i compiti quotidiani dell’avvocato, le questioni 
lasciate in sospeso, il coraggio e la fatica di chi 
vive per conto suo lontano dal proprio habitat na-
turale. 

La casa dei suoi genitori è un riparo accoglien-
te. In breve sorge al culmine di una piccola salita: 
viene dai campi e si getta sulla strada. Alle spalle 
dell’edificio c’è il verde, ci sono le api del cugi-
no apicoltore, la vigna, il podere, l’orto, le piccole 
coltivazioni di carciofi. E proprio i carciofi sono la 
nostra cena. Il padre e la madre di Assunta sono 
due persone sulla settantina. Il padre, Nicola, è un 
uomo silenzioso che ha avuto una vita avventuro-
sa, fra Venezuela, Australia e Svizzera. La madre, 
Teresa, è loquace, ma non querula, attiva ma non 
frenetica. Io e Marcello veniamo accolti come fos-
simo di casa: basta vedere queste due persone 
per aver voglia di restare per sempre in questo 
borgo. Ceniamo con carciofi ripieni (nota per le 
massaie: il carciofo ripieno abruzzese si fa con 
un impasto di mollica di pane, formaggio, prezze-
molo, aglio e uovo, mentre altrove, in Italia, l’uovo 
non s’azzecca), salsicce locali e vino fatto in casa. 
Il vino è rosato e vigliacchetto: taglia le ginocchia 
e consuma dolcemente le ultime risorse di ener-
gia, ma non stordisce. Parliamo delle solite cose 
di cui si parla quando si è fatto un lungo viaggio 
e non si ha confidenza coi propri interlocutori: 
com’è stato il percorso, se c’era o non c’era traffi-
co, quanta pioggia abbiamo trovato sul cammino. 
E siccome la pioggia non è mancata parliamo per 
molto tempo delle precipitazioni. Ma non è un di-
scorso lezioso, perché la pioggia è determinante 
per la festa dei Banderesi. In breve se piove non 
si fa la sfilata. È a questo punto che cominciamo 
a essere introdotti ai misteri della cerimonia. Te-
resa ci dice, ad esempio, che ha qualche legame 
di parentela col Banderese di quest’anno. Ci rac-
conta del rituale di chiusura (che noi non vedre-
mo). Chiama per nome personaggi che soltanto 
il giorno dopo conosceremo. Parliamo del vitello 
che viene portato in piazza e poi, qualche giorno 
dopo, ucciso. E i genitori di Assunta ci dicono che 
il vitello viene abituato alla gente, con la musica 
forte, con le visite di persone, perché altrimenti 
impazzirebbe se uscisse per la prima volta il gior-
no della festa. Alla bestia mostrano i suoi assassi-
ni, ma come in una congiura non si sa di chi sarà il 
pugnale fatale: la sola cosa certa è che qualcuno 
si farà molto male. 

Si è fatto tardi, io e Marcello andiamo a dormire.
Scroscia di brutto ora, come in un mondo senza 

il favore degli dei.

Il gallo
Nota personale: ricordarsi sempre di approfon-

dire i nomi propri. Tutto ha una spiegazione, fosse 
anche la più irrazionale. Nel nome c’è la verità, 
perciò se un bed and breakfast si chiama “Il Gal-
lo” un motivo dovrà pur esserci. Lo scopriamo alle 
3;30 del sabato mattina. Il gallo comincia a canta-
re. Dimenticate il “chicchirichì” delle vecchie fat-
torie. Il canto del gallo è un urlo strangolato e for-
tissimo. A ogni gorgheggio demoniaco mi sembra 
di essere stato immerso in una vasca d’acqua e 
qualcuno si diverte a inzupparci un cavo elettrico. 
Poi alle 7 il gallo tace e alle 9 suona la sveglia. La 
signora ci spiega che durante l’estate il gallo se 
ne va dalla cognata (della signora, non del gallo) 
e che da stanotte prenderà quella via.

Il gallo, quindi, se ne va in domicilio coatto. 
Ci muoviamo un po’ tardi, anche perché la co-

lazione che la padrona del bed and breakfast ci 
ha preparato è abbondante. Mangiamo una torta 
di yogurt con marmellata di arance, biscotti con 
cioccolata e mandorle, perfino le cancellate. Le 
cancellate sono un dolce tipico abruzzese e ven-
gono fatte con la pasta (uova, farina, zucchero, olio 
d’oliva) versata sopra ai “ferri”: piastre di ferro 
con disegni in rilievo. La pasta si adatta ai disegni 
ed ecco che i biscotti prendono una forma schiac-
ciata e arabescata. 

Andiamo a prendere Assunta, a casa dei suoi 
genitori e ce ne partiamo per il centro di Buc-
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