ridica & completamente fuori dal mondo. Almeno
dal mondo che ha lasciato a Firenze. Adesso € in
tutt’altra dimensione: quella di casa. Non ci sono
piu i compiti quotidiani dell’avvocato, le questioni
lasciate in sospeso, il coraggio e la fatica di chi
vive per conto suo lontano dal proprio habitat na-
turale.

La casa dei suoi genitori € un riparo accoglien-
te. In breve sorge al culmine di una piccola salita:
viene dai campi e si getta sulla strada. Alle spalle
dell’edificio c’¢ il verde, ci sono le api del cugi-
no apicoltore, la vigna, il podere, I’orto, le piccole
coltivazioni di carciofi. E proprio i carciofi sono la
nostra cena. Il padre e la madre di Assunta sono
due persone sulla settantina. Il padre, Nicola, € un
uomo silenzioso che ha avuto una vita avventuro-
sa, fra Venezuela, Australia e Svizzera. La madre,
Teresa, € loquace, ma non querula, attiva ma non
frenetica. Io e Marcello veniamo accolti come fos-
simo di casa: basta vedere queste due persone
per aver voglia di restare per sempre in questo
borgo. Ceniamo con carciofi ripieni (nota per le
massaie: il carciofo ripieno abruzzese si fa con
un impasto di mollica di pane, formaggio, prezze-
molo, aglio e uovo, mentre altrove, in Italia, I'uovo
non s’azzecca), salsicce locali e vino fatto in casa.
I1 vino e rosato e vigliacchetto: taglia le ginocchia
e consuma dolcemente le ultime risorse di ener-
gia, ma non stordisce. Parliamo delle solite cose
di cui si parla quando si € fatto un lungo viaggio
e non si ha confidenza coi propri interlocutori:
com’é stato il percorso, se c’era o non c’era traffi-
co, quanta pioggia abbiamo trovato sul cammino.
E siccome la pioggia non € mancata parliamo per
molto tempo delle precipitazioni. Ma non € un di-
scorso lezioso, perché la pioggia & determinante
per la festa dei Banderesi. In breve se piove non
si fa la sfilata. E a questo punto che cominciamo
a essere introdotti ai misteri della cerimonia. Te-
resa ci dice, ad esempio, che ha qualche legame
di parentela col Banderese di quest’anno. Ci rac-
conta del rituale di chiusura (che noi non vedre-
mo). Chiama per nome personaggi che soltanto
il giorno dopo conosceremo. Parliamo del vitello
che viene portato in piazza e poi, qualche giorno
dopo, ucciso. E i genitori di Assunta ci dicono che
il vitello viene abituato alla gente, con la musica
forte, con le visite di persone, perché altrimenti
impazzirebbe se uscisse per la prima volta il gior-
no della festa. Alla bestia mostrano i suoi assassi-
ni, ma come in una congiura non si sa di chi sara il
pugnale fatale: la sola cosa certa & che qualcuno
si fara molto male.

Si e fatto tardi, io e Marcello andiamo a dormire.

Scroscia di brutto ora, come in un mondo senza
il favore degli dei.

Il gallo

Nota personale: ricordarsi sempre di approfon-
dire i nomi propri. Tutto ha una spiegazione, fosse
anche la piu irrazionale. Nel nome c’¢€ la verita,
perciod se un bed and breakfast si chiama “Il Gal-
lo” un motivo dovra pur esserci. Lo scopriamo alle
3;30 del sabato mattina. Il gallo comincia a canta-
re. Dimenticate il “chicchirichi” delle vecchie fat-
torie. Il canto del gallo & un urlo strangolato e for-
tissimo. A ogni gorgheggio demoniaco mi sembra
di essere stato immerso in una vasca d’acqua e
qualcuno si diverte a inzupparci un cavo elettrico.
Poi alle 7 il gallo tace e alle 9 suona la sveglia. La
signora ci spiega che durante l’estate il gallo se
ne va dalla cognata (della signora, non del gallo)
e che da stanotte prendera quella via.

11 gallo, quindi, se ne va in domicilio coatto.

Ci muoviamo un po’ tardi, anche perché la co-
lazione che la padrona del bed and breakfast ci
ha preparato € abbondante. Mangiamo una torta
di yogurt con marmellata di arance, biscotti con
cioccolata e mandorle, perfino le cancellate. Le
cancellate sono un dolce tipico abruzzese e ven-
gono fatte con la pasta (uova, farina, zucchero, olio
d’oliva) versata sopra ai “ferri”: piastre di ferro
con disegni in rilievo. La pasta si adatta ai disegni
ed ecco che i biscotti prendono una forma schiac-
ciata e arabescata.

Andiamo a prendere Assunta, a casa dei suoi
genitori e ce ne partiamo per il centro di Buc-
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