Poi si fece molto tardi, sull’ora-
rio di partenza originario. Qual-
cuno aveva trattenuto qualcun
altro, il ritardo si era accumulato
sull’altro ritardo, i minuti si era-
no rincorsi fino a toccarsi con la
punta delle dita e, infine, a intrec-
ciarsi.

Quando lo vennero a prende-
re il sole era uscito dalle nuvole
e penso che, in fondo, il servizio
meteorologico della radio ades-
so non poteva che prendersi la
ragione.

Abruzzo e nuvole

E Marcello alla guida. D’altron-
de é sual’auto. Per tornare al Sud
abbiamo una carrozza grigio me-
tallizzato e un nocchiero in giac-
ca e cravatta. Avevamo pensato di partire subito
dopo pranzo, percio quando alle 15 non ho ancora
ricevuto notizie da Assunta le mando un messag-
gio: “Non é che siete gia a Roma e vi siete dimen-
ticati di me?” A quanto pare no, si sono ricordati di
me, soltanto che di Marcello non si hanno notizie.
Doveva partire un’ora e mezzo fa, ma adesso non &
piu rintracciabile. Finalmente alle 16 mi fanno sa-
pere che sono vicini a casa mia: prendo il borsone
e la borsa (quella con 500 penne, che adesso si &
arricchita di un pc portatile) ed esco. C’¢ il sole.
Sono giorni che non vedo il sole, ho paura che il
primo raggio mi faccia l'effetto di un’alba sulla
pelle di un vampiro. Ho talmente poca memoria
di una bella giornata e calda che la sorpresa in
mezzo al cobalto delle nubi mi stordisce. Nota a
margine: avrd modo di riabituarmi alle nuvole. E
alla pioggia. E al freddo autunnale, anche se sia-
mo a mezzo maggio.

Assunta € gia in auto. Siamo in tre per questo
viaggio ed é gia qualcosa. Di solito vado da solo,
percio stavolta sono rinfrancato. Viaggiare da
solo & pure bello. Si & di fronte alla necessita di
conoscere gli altri, vincere la timidezza per non
rischiare la nevrosi da solitudine. Raccolgo spes-
so le storie di gente che, da soli, si sono percorsi
il mondo e in ogni luogo hanno portato nel baule
un’amicizia imperdibile. A me, invece, accade ra-
ramente di guarire dalla febbre del chiuso, percio
sono felice che Marcello e Assunta siano con me.
D’altronde per Assunta € piu di una missione per
la redazione: lei & di Bucchianico, conosce la fe-
sta dei Banderesi, negli anni scorsi ha partecipato,
i suoi vecchi amici d’infanzia vivono li oppure ci
ritornano in alcune occasioni. La festa dei Bande-
resi & una di queste.

Mi segno sul taccuino le cose di cui si parla du-
rante il viaggio. Parliamo di quello che ci aspet-
tera, di come si sviluppa la festa (ma solo ades-
so posso dire che finché non I'ho vista non I'ho
compresa fino in fondo), dei cognomi dei nostri
nonni, parliamo di Raymond Carver, Frank Zappa,
di chi spreca la propria vita, di chi va incontro dol-
cemente all’autodistruzione. Assunta ci racconta
della sua famiglia: dice che negli anni si & allar-
gata, che lei € la piu piccola di quattro fratelli, tutti
sparpagliati lungo I'Italia. C’€ una sorella che sta
in Sicilia e una che sta a Pineto (Teramo). Poi c’e
un fratello adorato che vive a Roma con la com-
pagna e naturalmente ci sono tutti i figli dei figli, i
nipotini, la seminata di parentele. Durante i pranzi
e le cene delle feste comandate la casa natia € in-
vasa da una mandria di adulti e bambini, di dolci
e timballi. Sembra che non si riesca sempre a tro-
varsi tutti insieme nelle stesse occasioni e quan-
do questo avviene Assunta ne soffre. Ho sempre
desiderato avere una famiglia pit che numerosa,
gigantesca, come quella di Assunta. Io posso im-
maginare, ma non capire: come si pud avere no-
stalgia di cid che non si &€ conosciuto?

Ho paura che il traffico intorno a Roma ci bloc-
chi, perché ci arriveremo alle 19 e 30. Il traffico
romano non lo troviamo. Ci viene incontro, invece,
il temporale, ma sarebbe piu corretto dire che ci
viene addosso. E un temporale senza interruzio-
ni, uniforme, grigio. Copre i contorni delle mon-
tagne, cancella I’Appennino, impedisce la vista. Il
malaugurio del cielo ci si scatena sul parabrezza,
da Roma a Chieti. Assunta cerca di mostrarci le
montagne, le indica per nome, ma per me 'uni-
co orizzonte visibile é: pioggia. Marcello dice che
questo tempo, mentre guida, lo rilassa. A me, in-
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