
Poi si fece molto tardi, sull’ora-
rio di partenza originario. Qual-
cuno aveva trattenuto qualcun 
altro, il ritardo si era accumulato 
sull’altro ritardo, i minuti si era-
no rincorsi fino a toccarsi con la 
punta delle dita e, infine, a intrec-
ciarsi. 

Quando lo vennero a prende-
re il sole era uscito dalle nuvole 
e pensò che, in fondo, il servizio 
meteorologico della radio ades-
so non poteva che prendersi la 
ragione. 

Abruzzo e nuvole
È Marcello alla guida. D’altron-

de è sua l’auto. Per tornare al Sud 
abbiamo una carrozza grigio me-
tallizzato e un nocchiero in giac-
ca e cravatta. Avevamo pensato di partire subito 
dopo pranzo, perciò quando alle 15 non ho ancora 
ricevuto notizie da Assunta le mando un messag-
gio: “Non è che siete già a Roma e vi siete dimen-
ticati di me?” A quanto pare no, si sono ricordati di 
me, soltanto che di Marcello non si hanno notizie. 
Doveva partire un’ora e mezzo fa, ma adesso non è 
più rintracciabile. Finalmente alle 16 mi fanno sa-
pere che sono vicini a casa mia: prendo il borsone 
e la borsa (quella con 500 penne, che adesso si è 
arricchita di un pc portatile) ed esco. C’è il sole. 
Sono giorni che non vedo il sole, ho paura che il 
primo raggio mi faccia l’effetto di un’alba sulla 
pelle di un vampiro. Ho talmente poca memoria 
di una bella giornata e calda che la sorpresa in 
mezzo al cobalto delle nubi mi stordisce. Nota a 
margine: avrò modo di riabituarmi alle nuvole. E 
alla pioggia. E al freddo autunnale, anche se sia-
mo a mezzo maggio.

Assunta è già in auto. Siamo in tre per questo 
viaggio ed è già qualcosa. Di solito vado da solo, 
perciò stavolta sono rinfrancato. Viaggiare da 
solo è pure bello. Si è di fronte alla necessità di 
conoscere gli altri, vincere la timidezza per non 
rischiare la nevrosi da solitudine. Raccolgo spes-
so le storie di gente che, da soli, si sono percorsi 
il mondo e in ogni luogo hanno portato nel baule 
un’amicizia imperdibile. A me, invece, accade ra-
ramente di guarire dalla febbre del chiuso, perciò 
sono felice che Marcello e Assunta siano con me. 
D’altronde per Assunta è più di una missione per 
la redazione: lei è di Bucchianico, conosce la fe-
sta dei Banderesi, negli anni scorsi ha partecipato, 
i suoi vecchi amici d’infanzia vivono lì oppure ci 
ritornano in alcune occasioni. La festa dei Bande-
resi è una di queste. 

Mi segno sul taccuino le cose di cui si parla du-
rante il viaggio. Parliamo di quello che ci aspet-
terà, di come si sviluppa la festa (ma solo ades-
so posso dire che finché non l’ho vista non l’ho 
compresa fino in fondo), dei cognomi dei nostri 
nonni, parliamo di Raymond Carver, Frank Zappa, 
di chi spreca la propria vita, di chi va incontro dol-
cemente all’autodistruzione. Assunta ci racconta 
della sua famiglia: dice che negli anni si è allar-
gata, che lei è la più piccola di quattro fratelli, tutti 
sparpagliati lungo l’Italia. C’è una sorella che sta 
in Sicilia e una che sta a Pineto (Teramo). Poi c’è 
un fratello adorato che vive a Roma con la com-
pagna e naturalmente ci sono tutti i figli dei figli, i 
nipotini, la seminata di parentele. Durante i pranzi 
e le cene delle feste comandate la casa natia è in-
vasa da una mandria di adulti e bambini, di dolci 
e timballi. Sembra che non si riesca sempre a tro-
varsi tutti insieme nelle stesse occasioni e quan-
do questo avviene Assunta ne soffre. Ho sempre 
desiderato avere una famiglia più che numerosa, 
gigantesca, come quella di Assunta. Io posso im-
maginare, ma non capire: come si può avere no-
stalgia di ciò che non si è conosciuto?

Ho paura che il traffico intorno a Roma ci bloc-
chi, perché ci arriveremo alle 19 e 30. Il traffico 
romano non lo troviamo. Ci viene incontro, invece, 
il temporale, ma sarebbe più corretto dire che ci 
viene addosso. È un temporale senza interruzio-
ni, uniforme, grigio. Copre i contorni delle mon-
tagne, cancella l’Appennino, impedisce la vista. Il 
malaugurio del cielo ci si scatena sul parabrezza, 
da Roma a Chieti. Assunta cerca di mostrarci le 
montagne, le indica per nome, ma per me l’uni-
co orizzonte visibile è: pioggia. Marcello dice che 
questo tempo, mentre guida, lo rilassa. A me, in-
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