
Sul viso portava i segni del ritorno, 
ma di un ritorno non aveva vissuto e 
così li portava distrattamente, come il 
suo nome. Nell’attesa pensava a quel-
lo che avrebbe lasciato in quei quattro 
giorni. Sapeva di una cena, di una casa 
appena inaugurata. Ci sono persone 
che hanno difficoltà a trovare il loro al-
loggio nel mondo, altre che si costrui-
scono nidi cosmici, paradisi di mobili 
e colori pastello. Le case sulla faccia 
del mare hanno colori sgargianti: tur-
chese, giallo samba, rosa, perfino fuc-
sia. Si domandò perché quei palazzi 
marittimi avessero colori così accesi e 
non seppe che darsi una risposta un 
poco scontata: per la gioia del mare. 

Preparò i bagagli alla svelta: le va-
ligie per un viaggio di pochi gior-
ni sono esili, magrissime. Alla radio 
avevano detto che il tempo sarebbe 
peggiorato, allora guardò fuori dalla 
finestra e si chiese come sarebbe po-
tuto peggiorare, visto che già pioveva 
a dirotto. Ma non aveva importanza. Il 
tempo di questa città era diverso dal 
tempo di un’altra città, di un altro pae-
se. E se ti svegli sotto un cielo diverso 
sei anche una persona diversa?

C’è una terza categoria di persone 
che vivono diversamente il loro rap-
porto con la domus. Sono quelli che 
ormai la scrivono soltanto Home, Italy, 
un indirizzo stentato, un fermoposta. 
Sulle lettere non ci sono numeri civici, 
codici di avviamento postale, il nome 
della via. C’è un cognome, il nome del 
paese, si fa affidamento sul postino, 
che conosca il destinatario. E poche 
righe dentro: “Spero che tu stia bene, 
come me”. 
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