
compagnia. Non c’è qualcuno che intima di andarsene, non ci sono limiti d’orario, 

non c’è l’uomo-metronomo che incita ad abbandonare la nave perché i minuti a di-

sposizione sono finiti. Gli attori sono liberi di gironzolare per le sale, ma, ancor più, 

possono sfruttare tutto il tempo che vogliono. Certo, c’è una guardia a sorvegliare 

la notte dell’Ikea, ma è lontana, al suo avamposto isolato e ha chiesto i documenti. 

C’è fiducia. 

Prima vado a fumarmi una sigaretta nella sala fumatori, dove la stragrande mag-

gioranza della compagnia si è riunita. Apprendo lì qualche aneddoto divertente 

sull’arte demolitoria di Nicolò. Ad esempio il fatto che al lavoro non c’è una sola 

volta in cui non va a sbattere contro qualche divano. Addirittura chiedono a Serena 

Menchetti, schiacciata nell’angolo a fumare, quanto coraggio abbia a stare lì, con 

Nicolò in zona e senza alcuna via di fuga. Ci ridono su questo, Nicolò è il primo a 

farlo, io stesso contribuisco alle risate generali. Però decido di non sfidare troppo 

la sorte e così mi sposto nel ristorante, dove Assunta sta consumando la sua cena: 

una merendina. Questa è la vita dell’attore-bohémienne: non far caso agli orari, 

mangiare quello che capita, sacrificarsi perché se c’è da uscire dal lavoro alle dieci 

e catapultarsi a venti chilometri di distanza per rimanere in piedi e a digiuno fino 

alle due di notte… Be’, non si scappa: è un Deve essere. 

Mi accorgo che sono le undici e mezzo e perciò domando ad Assunta e Luciana fino 
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