allora I'interlocutore si spazientisce. Potra essere gentile e non fartelo notare, potra
fartelo notare (ed essere cosi molto meno gentile), potra battere il tacco della scarpa
per terra - come un metronomo dell’ansia - oppure potra liquidare I'incomodo con
un: Prego. E se poi stabilisci che I'inchiostro ormai ¢ secco, come sangue vecchio, e
devi cercare una penna (e le penne, lo sanno tutti, sono multiformi come Ulisse), ¢
probabile che anche l'intervistato piu disponibile possa avere un rigurgito di catti-
veria e farti notare che, comunque, lui ha da fare altro ed ¢ Ii per farti una cortesia.
Ho evitato di trovarmi in queste situazioni proprio perché nella mia borsa da lavoro
non c’¢ quasi niente, ma di sicuro se ci immergi una mano dentro rischi di fare la
fine di quello che cercava una ghianda nella tana degli istrici.

Metto la borsa a tracolla e mi avvio verso via Gramsci. La mia borsa ¢ un ricordo
dell’'universita. Un ricordo tardivo, a dire il vero, perché ¢ un regalo di laurea. Via
Gramsci ¢ una via che comincia qualche chilometro prima, proviene da Firenze,
passa accanto al cimitero, alle fabbriche, si stringe dopo una rotatoria ed entra in
centro. Da oltre ’ASL, infatti, oltre ’angolo con via della Repubblica, via Gramsci

diventa pedonale e quindi il solo accesso possibile ¢ a piedi. Anche se, a dire il vero,

sembra che perfino 'accesso pedonale sia interdetto, visto che non c’¢ nessuno che
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