questa storia comincia di domenica

Mi piace la domenica mattina. C’¢ un’aria lenitiva, da fine percorso, da abbraccio.
Le strade sono vuote: mi piace essere I'unico a percorrerle. Da un senso di esclusi-
vita, come avere accesso a un segreto. La quiete, I’eterna aria primaverile. Il cielo
¢ coperto, ma la primavera - si sa - ¢ un cromosoma, come la gioventu. Tutte le
domeniche che mi sono perso, convinto a scavare la notte piuttosto che a proteg-
gere la luce, riemergono fra via Reginaldo Giuliani e via Sestese, fra quelle strade
intensamente di periferia e quindi ancor pitt domenicali. Strade dove le persone si
vestono bene per uscire di casa, si lasciano tirare dal proprio cane in cerca di sollie-
vo, guardano con gli occhi della pace gli uffici chiusi, dove domani dovranno tor-
nare. Ma oggi si permettono il lusso di stupirsi di fronte all’aspetto vuoto e innocuo
che hanno gli edifici.

Sesto Fiorentino sembra una citta fantasma. Tutto sommato ¢ ancora abbastanza
presto, sono da poco passate le nove del mattino. C’¢ un incoraggiamento furtivo
a parcheggiare con liberta. I filari di auto sono pezzati: ampi spazi per posteggiare

I’auto. Mi viene quasi il dubbio che tutto questo sia frutto di un complotto per farmi

TS T

prendere una multa o, terrore sovrano, rimuovere la vettura. Mi faccio un giro per
I'isolato intorno al cubo dell’ASL, ma non trovo nessun parcheggio e cosi devo ripie-
gare in una strada laterale. Mi fermo, guardo se nella borsa c’¢ tutto: il registratore
con le quattro batterie di ricambio, il taccuino, le cinquecento penne disseminate
dentro. Il fatto ¢ che dimentico sempre di avere una penna con me. Ho imparato che

mentre qualcuno ti parla e tu stai scrivendo cio che dice, o meglio, cerchi di tra-
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scrivere in sigle che solo tu capisci e graffiti murali che saranno la tua maledizione
quando arriverai a rileggere, in questi momenti se finisce 'inchiostro e tu cominci

a scarabocchiare sul taccuino, lasciando che i cerchi concentrici si moltiplichino,
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