
Mi piace la domenica mattina. C’è un’aria lenitiva, da fine percorso, da abbraccio. 

Le strade sono vuote: mi piace essere l’unico a percorrerle. Dà un senso di esclusi-

vità, come avere accesso a un segreto. La quiete, l’eterna aria primaverile. Il cielo 

è coperto, ma la primavera – si sa – è un cromosoma, come la gioventù. Tutte le 

domeniche che mi sono perso, convinto a scavare la notte piuttosto che a proteg-

gere la luce, riemergono fra via Reginaldo Giuliani e via Sestese, fra quelle strade 

intensamente di periferia e quindi ancor più domenicali. Strade dove le persone si 

vestono bene per uscire di casa, si lasciano tirare dal proprio cane in cerca di sollie-

vo, guardano con gli occhi della pace gli uffici chiusi, dove domani dovranno tor-

nare. Ma oggi si permettono il lusso di stupirsi di fronte all’aspetto vuoto e innocuo 

che hanno gli edifici. 

Sesto Fiorentino sembra una città fantasma. Tutto sommato è ancora abbastanza 

presto, sono da poco passate le nove del mattino. C’è un incoraggiamento furtivo 

a parcheggiare con libertà. I filari di auto sono pezzati: ampi spazi per posteggiare 

l’auto. Mi viene quasi il dubbio che tutto questo sia frutto di un complotto per farmi 

prendere una multa o, terrore sovrano, rimuovere la vettura. Mi faccio un giro per 

l’isolato intorno al cubo dell’ASL, ma non trovo nessun parcheggio e così devo ripie-

gare in una strada laterale. Mi fermo, guardo se nella borsa c’è tutto: il registratore 

con le quattro batterie di ricambio, il taccuino, le cinquecento penne disseminate 

dentro. Il fatto è che dimentico sempre di avere una penna con me. Ho imparato che 

mentre qualcuno ti parla e tu stai scrivendo ciò che dice, o meglio, cerchi di tra-

scrivere in sigle che solo tu capisci e graffiti murali che saranno la tua maledizione 

quando arriverai a rileggere, in questi momenti se finisce l’inchiostro e tu cominci 

a scarabocchiare sul taccuino, lasciando che i cerchi concentrici si moltiplichino, 

questa storia comincia di domenica
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