
la comunità ebraica era non solo tollerata dalla 
maggioranza cattolica, ma addirittura era un vero 
e proprio cardine dell’economia germanica). Per 
non allontanarci dal seminato, comunque, vediamo 
come nel nostro treno ognuno perda sé stesso e si 
ritrovi coi panni di un altro, dell’Altro, il diverso-da-
noi. Così il ricco commerciante Mordechai, assolda-
to per la parte del comandante nazista in virtù della 
sua ottima pronuncia tedesca, si crede davvero un 
nazista, tanto da rispondere a chi vuole ricoprire il 
suo ruolo, dicendo: “Non si diventa nazisti per caso. 
Lo si deve meritare.” E crede che gli altri compaesa-
ni travestiti da soldati in grigio siano davvero i suoi 
uomini. Addirittura è il rabbino stesso che gli intima 
di muovere “i suoi uomini”. Proprio Mordechai che 
all’inizio del film prega il “padrone dell’universo” 
affinché non sia scelto lui per la parte del “nazista”. 
Ma il film è pieno di questi ribaltamenti all’appa-
renza bizzarri e col solo scopo di innescare mec-
canismi comici, ma in realtà capaci di raggiungere 
profondi abissi di coscienza. Il figlio del rabbino, 
Yossi, timido e innamorato a perdere della bella 
Esther, torna dal villaggio del cugino trasformato in 
un “comunista”. In lui la perdita della precedente 
identità si concretizza col taglio – simbolico – della 
barba, vero e proprio segnale di riconoscimento 
ebraico. Per Yossi il nuovo ruolo è molto serio: all’ini-
zio è adottato come via di fuga e sopravvivenza per 
uscire dall’impasse di un innamoramento a vuoto. 
Poi, però, il gioco gli prende la mano e organizza i 
vagoni in soviet, convoca riunioni di partito, elegge 
deputati del popolo. In altre parole Yossi, per tro-
vare la propria identità, deve liberarsi da sé stesso 
e fondersi nel mondo, col popolo (e infatti, dopo 
la sua “conversione” comunista, la battuta che più 
spesso ripete è il celebre slogan: “Proletari di tutto 
il mondo unitevi”: sottolineo l’unitevi). Di sintesi in 
sintesi, di miniatura in miniatura il conflitto fra Nazi-
fascismo e Comunismo si replica anche sul treno, 
col rabbino preoccupato tanto di Mordechai nazista 
quanto del figlio comunista. E la perdita d’identità è 
la stessa alla base dello sterminio nazista, della folle 
“soluzione finale”. 

Ma il discorso più illuminante spetta a Schlomo, 
idiota-sano del villaggio, quando obietta l’inutilità 
di pregare Dio, perché non è stato Dio a scrivere 
la Bibbia, ma l’uomo, per non essere dimenticato. E 
continua dicendo: Noi non preghiamo e amiamo Dio, 
lo supplichiamo perché ci aiuti a tirare avanti. Cosa 
c’importa di Dio per com’è, ci preoccupiamo solo di 
noi stessi. Allora la questione non è solo sapere se Dio 
esiste, ma se noi esistiamo.

Allora, riprendendo il dubbio di Schlomo, noi esi-
stiamo? E badate che la domanda potrebbe essere 
rivolta in un’altra versione: chi siamo noi? Questa è 
la forza del cinema narrativo, la capacità di mettere 

in bocca a un matto questioni di una profondità 
abbacinante. 

Infine riflettiamo su un concetto che è alla base 
del film (e del popolo ebraico), cioè il concetto di 
fuga. Il titolo stesso è a doppio fondo, con un’am-
biguità che la traduzione italiana accentua. Perché 
siamo sì in un “treno della vita”, appunto miniatura 
degli sconvolgimenti storici della Seconda Guerra 
Mondiale e, al tempo stesso, treno della vita in 
quanto unico mezzo capace di preservare la vita. 
Ma la traduzione italiana arricchisce questo senso, 
perché sottotitola “un treno per vivere”, affida cioè 
all’immagine del treno, vettore diretto verso un 
altrove (non è un caso che nei frequenti campi lun-
ghi si vedano i vagoni procedere sempre in linea 
retta), una speranza di vita che è qualcosa di più: è 
l’aggrapparsi cieco a una fuga che è vita. 

Ora, non che l’idea della fuga sia nuova e non 
per questo Train de vie lo consideriamo innovati-
vo. E come ogni messinscena di fuga impossibile 
che si rispetti anche qui viene posto un obiettivo 
mitico, tanto più significativo se si tiene conto che 
per il popolo ebraico la Palestina è luogo sacro per 
eccellenza. E nel film, addirittura, la meta finale s’in-
treccia con un’altra terra simbolica, per così dire 
intermedia: la Russia. 

I personaggi si misurano con la fuga ma ogni fuga 
è una fuga dal tempo, tentativo disperato di evadere 
dal corso della Storia. È chiaro che dal tempo non 
si fugge, che certe scadenze sono segnate. Ognuno 
di noi vive la propria sfida col tempo, quotidiana-
mente. Ogni tentativo di fuga – seppur immaginata, 
come nel sogno – è una tecnica per salvarsi la vita. 
Mihaileanu prende la metafora alla lettera e imbar-
ca una comunità di ebrei su un treno che viaggia a 
ritroso dalla Storia. In più lo fa con la consapevolez-
za dell’oggi, sapendo già che al termine del viaggio 
per molti non c’è stata alcuna Terrasanta, ma un 
campo di sterminio. E in fondo si può rileggere – 
sotto questa chiave – la scelta della comicità come 
registro: fuga linguistica e stilistica dall’ineluttabili-
tà della Storia scritta. 

Sarebbe una tentazione troppo forte raccontare il 
colpo di scena finale, che getta nuova luce su tutta 
la vicenda, davvero svolta geniale e inaspettata. 
Mi astengo dal farlo per non rovinare la sorpresa a 
nessuno. 

Ogni fuga, dunque, è un percorso circolare, con 
una fine annunciata. Anche Train de vie non fa 
eccezione e in questo film la chiusura del cerchio 
coincide con un momento d’intenso struggimen-
to e riflessione, come se il memento mori finale 
rimettesse tutti di fronte all’orrore che era stato 
accuratamente tenuto alla larga. Ognuno di fronte 
a sé stesso, con la propria identità fatta anche di 
immense tragedie storiche.
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