
Con Ecce Bombo, del 1978, si fissano più salda-
mente tutti i topoi presentati finora. Il film è più 
complesso e, al tempo stesso, più elementare. Una 
serie di scene di Michele e dei suoi amici, dei 
dibattiti sterili, delle parodiche sedute di autoco-
scienza, dei rapporti contraddittori con le donne e 
con la famiglia, dei rituali esposti a dileggio della 
vita di società, si addizionano l’una all’altra, crean-
do un puzzle che ricorda le vignette fumettistiche 
(e infatti la stampa parlò di “strisce”) anglosasso-
ni. Ecce Bombo finì a Cannes, selezione ufficiale, 
nell’anno in cui vinse L’albero degli zoccoli di 
Ermanno Olmi e il nome di Moretti riecheggiò in 
tutto l’ambiente cinematografico internazionale. 
Sembrava impossibile che un ragazzo appena ven-
ticinquenne potesse girare un film in 16mm (e poi 
“gonfiato” a 35mm) e diventare l’alfiere di un’inte-
ra generazione di cineasti. Da allora in poi Moretti 
ha fatto scuola: epigoni più o meno significativi si 
sono rincorsi sulla falsariga delle sue esplosioni 
solipsistiche e umorali, sui suoi gusti magnetizzanti, 
sull’ironia beffarda che si scatena quando entrano 
in scena le mode del momento, le fissazioni di chi è 
troppo indolente (ma diremmo accondiscendente) 
con la massa e per questo parla linguaggi assurdi. 
Il mondo è assurdo, ma non per questo la nostra 
ragione si deve appisolare e trasformarci in bestie 
(si veda Dillinger è morto, di Ferreri). 

Il secondo film è sempre il più difficile e forse, a 
conti fatti, Sogni d’oro (1981) è il meno risolto fra 
i film di Moretti. Ma fra l’84 e l’85 Moretti incastra 
due film capolavoro: Bianca e La messa è finita. In 
sede di sceneggiatura Moretti si lascia affiancare, 
per la prima volta, da uno scrittore professionista, 
quel Sandro Petraglia che ha scritto quasi tutti i film 
più importanti dei decenni ’80-’90 (in coppia con 
Stefano Rulli). Nel primo film Moretti è di nuovo 
Apicella, un professore di matematica nello scalci-
nato liceo Marylin Monroe. Fra colleghi demenziali 
e una catena inspiegabile di delitti Michele intrec-
cia una storia d’amore con Bianca (Laura Morante), 
una collega di francese. Bianca è forse il miglior 
film di Moretti. È più strutturato dei precedenti, più 
controllato anche formalmente. Ma è anche una 
sorta di summa poetica di tutto il cinema fino a lì 
amato e prodotto: l’antinaturalismo, ad esempio, 
raggiunge vette insuperate. Non soltanto l’illumi-
nazione degli spazi è quanto di più scopertamente 
artificiale si potrebbe pensare (nella scena di 
Moretti-Michele fra le piante del giardino il suo 
viso è illuminato da una luce che non esiste in natu-
ra, figuriamoci di notte: una luce uniforme, artificio-
sa), ma anche i gesti sono assurdi, surreali. È come 
se Nanni Moretti fosse presente-assente dal film: 
come se potesse agire sulla scena e, al tempo stes-
so, guardarsi dal di fuori e commentarsi. E quando 
ti guardi da fuori puoi fare della tua vita una grande 
epica: hai la possibilità di commentare ad uso degli 
altri il tuo operato. E allora ecco che si sprecano le 
battute memorabili, come quella sulla Sachertorte, 
il barattolone di Nutella, le disquisizioni sulle scar-
pe (“Una scarpa una camminata”). Entra in scena 
un altro cardine dello stile morettiano: lo stacco 
canoro/danzante, che si esprimerà soprattutto nei 
film successivi. Qui è Franco Battiato che canta 
Scalo a Grado nella scena del corteggiamento 
sulla spiaggia. Ma questo film è una summa perché 
riassume e potenzia il pensiero morettiano alla sua 
radice: la disparità fra ideale e reale, il moralismo 
iroso, l’adolescenza vissuta come condizione di vita 
perenne, il narcisismo di chi si sente disparità egli 
stesso e che, quindi, prende in mano la situazione 
con gesti estremi. Gli ideali del ’68 sono defluiti o 
falliti, poco importa, ciò che faceva sentire parte di 
una collettività è svanito: rimane un’angosciante 
solitudine (ribadita dalla sentenza finale: “È triste 
morire senza figli, vero?”). Solitudine dapprima 
corteggiata e poi espiata da don Giulio (sempre 
Moretti), nella Messa è finita. Don Giulio è un gio-
vane sacerdote che ritorna nella parrocchia della 
gioventù dopo anni vissuti su un’isola. Ma tutto è 
cambiato: il vecchio prete si è sposato, gli amici 
sono in galera oppure si sono convertiti o ancora 
sono depressi, la famiglia è sfasciata. Con un’ironia 
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Per rivederlo a casa...
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