
si fanno sempre più vicine: devono essere quelle 
dei dirigenti, così isolate, a schiera, che mostrano 
la loro bellezza. 

E poi un fischio mi passa accanto all’orecchio. 
Pochi centimetri. È questa la misura che ricorde-
rò per sempre. Mi getto a terra, cerco uno stupido 
riparo dietro una siepe di bosso. Striscio. Mi affac-
cio, strizzo gli occhi, fisso una meta, vedo un vicolo 
fra una villetta e un’altra, mi ci fiondo. Chi è stato a 
sparare? E da dove? Finora non avrei mai pensato 
che Virginia potesse arrivare a tanto: la credevo 
una ladra incappata in un terribile incidente. 

La sola cosa certa è che gli spari provengono 
dalla direzione della fabbrica, che adesso è invisi-
bile non fosse per una guglia che spunta dai tetti.

Nessuno spara più. Riprendo confidenza con la 
posizione eretta. Cammino verso altre file di case, 
stavolta più attaccate l’una all’altra, più funzionali, 
seppur linde è vero, ma meno intenzionate a de-
marcare la differenza di proprietà: sono le case 
degli operai, pulite e comode, ma con un marchio 
addosso. 

“Entra”, mi dice una voce alla finestra, proprio 
mentre ci passo accanto. Mi viene da buttarmi per 
terra tant’è lo spavento. Alla finestra c’è un uomo 
sui settanta, con gli occhiali a doppio fondo. Mi 
apre la porta. “Qualcuno mi ha sparato contro”, gli 
dico. “Fa niente”, dice lui e mi offre da bere. Io ac-
cetto. Gli chiedo di Virginia, se l’ha vista passare. 
“La sola cosa che vedo passare ogni giorno sono 
le file degli operai che vanno al lavoro. Fanno la 
strada principale e vanno alla fabbrica.”

File di operai? Ma dove vive? A quanto mi risulta 
in questo posto la fabbrica ha chiuso nel 2004, an-
che se è dal ’95 che scolaresche vanno e vengono 
per visitarla, da quando Crespi d’Adda è entrato 
nella lista dell’UNESCO. E nonostante il viavai i 
marciapiedi ancora non si tolgono la polvere di 
dosso, così come certi rovai crescono ancora in-
disturbati. Succede sempre così. Quando un’im-
ponente struttura industriale viene abbandonata 
puoi riqualificarla e valorizzarla, ma una sensazio-
ne di abbandono non cesserà di esistere. 

Un uomo viene verso di me. Ha abiti ottocente-
schi, i favoriti folti sulle mascelle. È alto, il passo 
deciso. Non posso niente contro la sua avanzata. In 
mano ha una specie di archibugio. 

“Buongiorno”, mi dice e io, di fronte ad una pre-
senza così misteriosa, non trovo di meglio che ri-
spondere “Buongiorno”. Si presenta come Crespi. 
“Cristoforo Benigno”, precisa. Fossi alle prime 
armi mi spaventerei: Cristoforo Benigno Crespi 
fondò questo villaggio nel 1878 e intorno al 1920 
era già morto. Ma in questo pazzo viaggio mi sono 
abituato a tutto. Parliamo amabilmente di molte 
cose, di com’era viva e vitale la fabbrica prima che 

chiudesse, di com’erano soddisfatti i suoi operai, 
di quando quelle realtà di villaggi per lavoratori 
sembravano un Eden. E poi precisa:

“Se vorrete avventurarvi per questa via trove-
rete soltanto il cimitero. Anche questo era deciso, 
sapete? La via principale doveva servire da meta-
fora per la vita: il lavoro da un lato, l’educazione e 
la religione dall’altro e, in fondo, la morte. Come 
accade per tutti.”

E poi arrivano: gli operai. Hanno tute blu, alcu-
ni sono in bicicletta. Vanno al lavoro. E in mezzo a 
quella parata riconosco Virginia. Ha i capelli on-
dulati, leccati, divisi da una scriminatura anni ’20. 
Non è la Virginia che sto inseguendo da tempo, è 
un’altra persona che vive e lavora a Crespi d’Ad-
da, anche se ormai tutta quella gente dovrebbe 
essere morta da un pezzo. Saluto Cristoforo Beni-
gno, nel frattempo raggiunto da un giovanotto che 
si qualifica come Silvio Benigno, suo primogenito. 
Ha l’aria disinvolta, anche se ci tiene a seguire le 
orme del padre. La sfilata dei lavoratori in mar-
cia sembra non avere fine, ma non si fermano alla 
fabbrica. Proseguono. Lungo la via che porta al 
camposanto.

Non ho paura. C’è un senso di pace e di ordi-
ne, di orari e turni, di mete prestabilite. Ognuno 
sa dove andare e cosa fare e lo sa da quando il 
tempo non aveva ancora memoria.

Mi stendo per terra e mi addormento. Quando 
mi sveglierò prenderò la via del ritorno.

Il villaggio operaio di Crespi d’Adda è ancora 
oggi visitabile. Più di 20.000  persone visitano il 
luogo ogni anno. Grazie alle cure di alcuni ge-
nitori la scuola è ancora funzionante. 
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