
non lo abbandonerà più.  Ed è qui che si chiarisce 
la grandezza di questo maestro: oggi le passioni 
vivono sul fondo, come pesci abissali, con la paura 
che se riuscissero a vedere la luce apparirebbero 
mostruose. Nano, invece, non fa altro che ripetere 
quello che gli è sempre riuscito meglio: attrarre 
l’uomo allo stupore, fargli prendere confidenza 
con la meraviglia, abituarlo – di nuovo – a guarda-
re oltre l’immagine. 

Vedo che Nano è dubbioso di fronte ad un qua-
dro. Gli sembra che i contorni siano troppo netti. 
Allora estrae una matita dalla tasca dei pantaloni e 
aggiusta il dipinto. In diretta. Di fronte a me. “È fan-
tastico”, esclamo e il maestro se la ride. Per ogni 
artista è sempre questa storia: se non ci fossero i 
committenti a strappargliele di mano non finireb-
bero mai di aggiustare le proprie opere. Gli chiedo 
quanto ci è voluto per dipingere tutta questa serie.

“Dipende”, risponde lui: “Io sono un macinato-
re. A volte faccio due quadri al giorno. Un quadro 
generalmente ha dei tempi da rispettare. Prima 
faccio un disegno piccolo, mi studio diversi mo-
vimenti e poi lo riporto in grande. Mi piace che ci 
sia il movimento, la campitura, il gesto.” 

Quando torniamo nel piazzale è scoppiato il Me-
dioevo. Stanno arrivando i balestrieri. Mi fermo a 

parlare con uno di loro, che sembra davvero uscito 
da un film in costume. Mi spiega com’era il saluto 
del corpo d’armata, con la balestra diritta all’oriz-
zonte. Poi arrivano anche le dame, tutti hanno sun-
tuosi abiti medievali. Nano, invece, è stato rapito 
da un turbinio di ospiti. Ci sono amici, autorità, il 
sindaco di Bagno a Ripoli, la dottoressa Cristina 
Acidini e la dottoressa Liletta Fornasari, le due cu-
ratrici della mostra. Nano si presta alle domande e 
alle strette di mano, sempre con la stessa disponi-
bilità, con la stessa facilità al sorriso.

L’ultima cosa è il suo nome.
“Maestro, posso chiederle perché la chiamano 

Nano?”
“Per due motivi. Primo perché a Firenze, 

quand’ero piccolo, i ragazzini li chiamavano tutti 
Nano. E poi perché in casa io, da Silvano, ero sem-
pre chiamato Nano. Alla fine mi ha portato fortuna. 
Tutti i pittori si firmano con un nomignolo.”

“Come un nome di battaglia.”
“Sì, come un nome di battaglia.”
Come esserci stati davvero a Campaldino. Per 

quanto ne so il Nano potrebbe essere stato un ca-
valiere, in un universo lontano da questo tempo e 
questo spazio. 
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