
riconoscerebbe la città che si offre al mondo, per-
ché è un susseguirsi di genti da ogni parte del 
globo che affolla prima l’Esplanade des pelerins, 
poi le navate delle tre basiliche e soprattutto la 
grotta dinanzi alla quale per ore, per tutte le ore 
del giorno, si alterna un flusso inarrestabile di 
pellegrini.

La nostra prima visita fu nel 1988, durante il per-
corso di ritorno da un lungo viaggio in Francia, 
quando di prima mattina, un aprile umido che 
la pioggia aveva battezzato per molti dei nostri 
chilometri così come capitò sull’Esplanade che 
affrontammo in silenzio, scoprimmo un silenzio 
ancor più emozionante, con il freddo a pungere 
le guance e le mani, mentre il corso del Gave in-
tenso e cristallino confondeva l’atmosfera di una 
primavera incapace di svelarsi. 

Dinanzi alla grotta la serenità immediata perva-
de, benché anni e anni di preghiere e di suppli-
che abbiano levigato la roccia, le mani sfiorando, 
chiedendo fervidamente, sperando, sfilando via 
con le candele strette tra le braccia che un grande 
carrello presto colmo porta via a consumare, sul 
viale verso le piscine, in tabernacoli aperti come 
focolai rivolti al cielo verso cui le fiammelle ardo-
no, ardono e si estinguono come i gemiti di chi at-
tende un segno, una rivelazione…

A Lourdes si può arrivare con ogni mezzo. Con 
l’auto, con il pullman, con l’aeroplano da Tarbes, 
ma soprattutto con il treno. È il più utilizzato per il 
trasporto dei malati, delle lettighe, delle carroz-
zelle, e la stazione, ieri come oggi, è lì, a due passi 
dal centro, su quel rilievo che domina la città e da 
cui lo sguardo può subito spaziare verso le pen-
dici verdi delle propaggini pirenaiche o cercare 
con lo sguardo le guglie della basilica che presto 
si intravedono e divengono punto di riferimento 
oltre che dello sguardo, anche del cuore e della 
speranza.

Proprio adiacente al parco della Grotta, poco vi-
sibile perché sul retro del parco e non sul davan-
ti, c’è un campeggino bellino e tranquillo, molto 
economico come sempre i campeggi in Francia. 
Da lìin pochi minuti a piedi si raggiunge la Grotta 
della Madonna (circa 500 metri). Anche i migliori 
alberghi non penso siano cosi’ comodi.

E al pensiero che oggi si può restare a casa, 
comodamente seduti davanti allo schermo di un 
personal computer e sbirciare con l’ausilio delle 
webcam installate, la basilica, la Grotta con l’effi-
ge di marmo bianco della Madonna e l’Esplanade, 
a ogni ora del giorno e della notte, sembra impos-
sibile essere così lontani eppure altrettanto vicini, 
istante dopo istante partecipi della folla che sfila 
ignara sotto l’occhio elettronico, così come capita 
a ogni ritorno, dopo ore e ore di viaggio.

Queste emozioni si possono comprendere solo 
dopo esserci stati. E rinnovandole con lo sguardo 
presto si compone in noi il ricordo con la sensa-
zione di qualcosa che non sappiamo pienamente 
comprendere e cogliere, di un irrazionale senso di 
pace che accoglie, credenti e non credenti, malati 
e sani, turisti o pellegrini… 

C’è un pensiero di Blaise Pascal che ritengo pos-
sa offrire una risposta: “Invece di lamentarvi che 
Dio si è nascosto, ringraziatelo per essersi tanto 
svelato; e ringraziatelo anche per non essersi ri-
velato ai sapienti superbi, indegni di conoscere un 
Dio così santo”.

Siamo tornati a Lourdes anche nel 2009. Per noi 
Lourdes è altresì salire al Pic du Jer che sovrasta la 
città o verso Luz Saint Saveur, Gavarnie, il colle del 
Tourmalet: epico il ricordo nelle gesta sportive del 
ciclismo professionistico, è insomma godere di una 
geografia che affascina con  il sapore dei ritorni 
nelle località conosciute, con la confidenza che si 
è acquisita frequentandoli, ci fa sentire parte del 
tutto, con i nomi delle vie, dei negozi e i sapori dei 
cibi acquistati e tenuti a lungo nella mente, come un 
profumo particolare o il sapore del pane appena 
sfornato.

E quando le fiaccole della sfilata serale rende-
ranno tanto suggestivo quanto irreale eppure coin-
volgente il ripetersi del cammino della speranza 
che solo il dolore sa invocare per ottenerne final-
mente l’intercessione divina, anche i nostri occhi 
torneranno a inumidirsi per qualcosa di più grande 
e intenso che non sappiamo dominare né vogliamo 
contrastare perché è il “cuore che sente Dio, non 
la ragione”. La commozione sgorga incontrollabile, 
generata da emozioni che si svelano al contatto con 
questa verità, in fondo quella di cui tutti facciamo 
parte, consapevoli o meno, ma che presto, troppo 
presto, ripresa la via del ritorno, torneremo a met-
tere in disparte.
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