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59S P A G N A 
Questo stesso atteggiamento lo portiamo dentro 

di noi anche quando andiamo lontano. Perché se il 
desiderio di viaggiare ci spinge alla ricerca di un 
altro orizzonte che non assomigli a quello verso 
cui volgiamo ogni giorno lo sguardo, innegabili 
resteranno, con il comune sentire, i caratteri che 
ci contraddistinguono per origine, atavica eredi-
tà che sempre ci riporterà verso la nostra terra, 
verso coloro con cui condividiamo il quotidiano, 
nel retaggio culturale di cui siamo parte.

Sarà così che, talvolta, un particolare del viaggio 
rimarrà in noi più a lungo. Sarà un’emozione vis-
suta forse casualmente o provata con tanta intensi-
tà da scatenare nei precordi i sentimenti che fino a 
pochi istanti prima non potevamo presentire.

E forse a Granada sarebbero state più intense le 
emozioni provate nel suk se la mattina già levata 
si fosse rivelata più calda, come si conviene a un 
paese meridionale e le donne insistenti che men-
dicavano il nostro omaggio porgendoci un ben 
augurale rametto di aromatico sempreverde, si 
fossero dileguate al nostro secondo diniego e non 
diversamente avessero continuato ad apparire a 
ogni isolato, a ogni incrocio di strada.

Per questo forse riandammo 
con la memoria al suonatore di 
organetto che avevamo ascoltato 
pochi giorni prima, in Provenza, 
durante un marché hebdomadarie, 
sulla piazza di un borgo affacciato 
sul mare. Struggente si era subito 
rivelato il canto di quel giovane, 
agghindato fin de siecle, la voce 
suadente, dolce tanto che un fremi-
to ci aveva colto ascoltando il suo 
canto accompagnato dallo srotolare 
dei nastri sui rulli dell’organetto.

Intorno a lui, a noi, i colori della 
stagione primaverile, accompagnati 
dai profumi delle essenze vendute 
sui piccoli banchi del mercato, oli 
e lavanda, nonché i colori della 
campagna e il sole sovrastare l’oriz-
zonte, verso il quale la linea azzurra 
di una piccola insenatura, lasciava 
intravedere il mare e di lì indovinare 
la libertà a cui il mare stesso pro-
tende. C’era il sapore del dolce far 
nulla che contraddistingue le atmo-
sfere del sud e nella voce dell’uo-
mo con l’organetto il trasporto che 
generano le cose che improvvise 
destano in noi emozioni e ricordi 
diversi, scatenati dalla situazione 
che altrettanto improvvisa stiamo 
vivendo.

In realtà, nell’istante in cui a Granada quei pen-
sieri si erano affacciati alla mente, come paragoni a 
cui una parte del nostro intimo sentire voleva forza-
tamente spingerci, non avevamo la consapevolezza 
di quale evento avesse potuto scatenare il ricordo. 
Tutto sembrava lontano, la mera distanza materiale 
dalle cose insieme con il clima e l’atmosfera poi e 
la musica infine, troppo banale, ricorrente, che si 
levava dalle botteghe affacciate sul centro urbano, 
quasi abitualmente ascoltata nei supermercati di 
casa nostra, confusi tra paccottiglia spacciata per 
artigianato e profumi che incantano i turisti come 
dinanzi a un mercato d’altri tempi, d’altre culture 
dimenticate, finite, assimilate.

O forse proprio l’antagonismo di quelle condi-
zioni, con le attese a lungo cullate per la regione 
che nuova andavamo scoprendo, favorivano il 
riandare a un’emozione vissuta altrove intensa e 
che ancora fremeva in noi al cospetto di tanta pro-
saicità accanto alla grandezza dei monumenti che 
gli uomini e la storia hanno accumulato per chi, 
sfiorandoli, proverà ad ascoltarne la voce prove-
niente dalla notte del tempo, come il canto sroto-
lato sui rulli metallici di un vecchio organetto.


