
(…) Nel tempo come nell’oceano
insinuarsi. Senza smuovere le onde.. 

(M. Cvetaeva)

Che importa se l’isola non è quella desiderata, 
scriveva Cesare Pavese nei Dialoghi con Leucò, e 
potremmo proseguire con l’assillo che i più scon-
forta di come Itaca non sia più la meta, ovvero di 
come ogni isola possa incarnarne ai nostri occhi il 
soffio vitale, mentre vorremmo farne il luogo elet-
to della nostra memoria, il rifugio del tempo rima-
sto immobile e confinato tra sabbia di luce e coste 
di smalto con il mare lento a riappropriarsi della 
geografia che al ritrarsi di ogni marea riemerge, 
la risacca un lento sciacquio finché l’inerzia delle 
onde sfugge.

Ma nominarle soltanto è la prosa dei diaristi, scri-
ve Derek Walcott, perché un’isola è il suolo con-
creto dove abbiamo camminato, e può esistere 
solo se in essa abbiamo amato chi ci sta accanto, 
scrive ancora il poeta, concretando un nostro per-
sonale universo dove il sogno, il mare, la parola, 
sono le cose che rendono concreta la vita.

È reale dunque la duna valicata sotto il sole e 
l’acqua dell’Atlantico incredibilmente calda, onda 
distesa eppure lenta, lunga e smisurata, in un’esta-
te che brucia la terra, le cime dei monti, e prosciu-
ga i corsi d’acqua, le fonti… 

Le coste dell’Ile de Ré nell’estate del 2006 erano 
roventi come non mai, affermavano i frequentato-
ri abituali, e solo la brezza dall’oceano ci donava 
un refolo di frescura che rendeva le ore del gior-
no tollerabili. A pochi chilometri, nell’entroterra, 
alle spalle di La Rochelle, l’estate dominava e nulla 
sembrava presagire un ristoro se non l’auspicio di 
un temporale, uno scroscio d’acqua che dal cielo 
giungesse a sanare la sete non solo del suolo.

Il mare era un brodo azzurro e caldo, ma fu un er-
rore confonderlo con altri conosciuti, lontane le co-
ste italiche e il bacino compresso di cento identità 
del Mediterraneo, tra gioielli incastonati sul mare… 
Intorno a noi non regnava il disordine vano del sud 
che caldo e confuso si affaccia su coste e coste, ora 
su rocce di falesia o sabbie di pallide lagune ora 
su lidi aggrediti dal cemento e dai falsi sorrisi dei 
balconi di mille e mille palazzine.

A nord rivolta al mare aperto, l’isola svela il suo 
versante più bello. Una costa irregolare dove le 
maree, ogni sei ore, si alternano dilagando e depo-
sitando nelle saline ciò che mani attente coltivano 
durante le ore in cui il mare ritrae. La strada litora-
nea corre verso il Phare des Baleines, mentre l’isola 
tutta è un dedalo di piste ciclabili, un vero paradiso 
per gli amanti del ciclismo di ogni età, per chi vuol 
correre o solo passeggiare e la brezza dell’oceano 
certi giorni assomiglia a quella delle nostre sem-
pre più rare primavere: accarezza il volto mentre i 
chilometri sotto le ruote non generano fatica.
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