
In capo a sei mesi il capolavoro è compiuto: pol-
vere magica spesso occultata nella musica del caso 
con inquadrature e sequenze, interrogazioni e ri-
sposte di vita in vita, di storia in storia da tramanda-
re che è sempre un po’ tradire. 

“Ma tradire cosa?” - mi chiedo confusa - “Una vita 
vissuta da pecora in un branco pronto a valutare e 
presto giudicare se per caso non si trovano sufficienti 
omologazioni? Nel qual caso c’è sempre un pastore 
pronto a lasciare quel gregge per riportare all’ovile 
la povera smarrita. Tanto la massa non si sposta, è 
sicura di tutto e di tutti, porta sempre uno stendardo, 
dietro al quale è pronta a vivere o morire”

Ma bando alla mestizia, ora, bisogna contattare 
un editore. 

Ho sottomano un giovane ardito che ha tutte le in-
tenzioni di diventare importante cominciando dal 
poco con correttezza e senza sfruttare l’ingenuità di 
crede che quattro rime e poche parole bastano da 
soli a realizzare capolavori.

Parliamo insieme di molte cose. Di come impo-
stare la pagina in modo corretto, degli spazi da la-
sciare per fare “respirare” lo scritto. E’ essenziale 
stabilire un titolo originale ed anche le misure e se 
necessario dedicarlo a qualcuno ed inoltre anche 
gli emolumenti.

Restiamo su tutto d’accordo. 
Ci rivedremo dopo due settimane.
Torno a casa esultante e inizio le correzioni. 
Un ritocco qui ed uno là. La punteggiatura deve 

essere curata, e tutti gli “a capo” perfetti affinché 
nessuno obbietti insipienza o ignoranza. 

Il lavoro è un poco tedioso, ma penso che ne val-
ga la pena.

Passo un’intera giornata a stabilire un titolo intri-
gante, che colpisca ogni lettore.

Pensa e ripensa, esce fuori la folgorazione… 
“Perle di cristallo”. 

Lo pronunzio migliaia di volte. E’ bello e pregnante.
Adesso bisogna dedicare il tomo a qualcuno. 
Spremo ricordi e meningi. 
Chi tra tanti mi ha dato un aiuto? 
Non riesco proprio a trovare nessuno, o forse sì, la 

luce del sole o il mio sguardo di pecora smarrita tra 
tanti fatti e misfatti. Ma penso che sarebbe scontato 
e banale.

Poi considero che è solo un dettaglio, lo dediche-
rò al mio primo amore. 

Anche questo è usuale, ma è solo lo sguardo 
d’amore che fa vedere le cose più comuni con le 
nuance dell’arcobaleno. Magari lo sventurato non 
ha mai afferrato nulla di ciò che frulla nel capo di 
una innamorata. Ma questo è poco importante, è il 
segno che lacera o consola ad avere rilevanza.

Ecco i versi son questi e non voglio per niente al 
mondo che siano diversi:

Sul tavolo del gioco tuo
puntai tutte le perle.
Oggi il mio tempo invecchia
e ciò che persi più non torna.

Adesso è necessario considerare la copertina.
Con le quattro nozioni apprese dal cervellone, 

passo almeno sei ore su WordArt. 
Alla fine decido per un carattere d’oro su un’om-

bra scura. La posizione delle parole sarà un capola-
voro non in orizzontale ma in trasversale, così come 
il mio nome in verticale, e poi ci sarà anche l’imma-
gine delle perle di cristallo. 

Nessuno non potrà non notare che quella è opera 
pregiata fosse solo per la copertina!

Estrema fatica fissare i margini e la misura dei fo-
gli di ogni pagina.

Scorro raggiante col mouse rigo per rigo. E’ tutto 
perfetto. 

Adesso provo a stampare. 
Ma no! Sono stanca e quasi sfinita domani, dopo 

una bella dormita, riprenderò la fatica.
Vado a letto e mi addormento di botto col sorriso 

sulla bocca, ma prima di chiudere gli occhi dico an-
cora una volta: “Sarà questo il mio riscatto!”

Il giorno dopo, non prendo neanche il caffé, né mi 
sciacquo la faccia, è troppa la mia impazienza. 

Mi appresso al computer, a quella scatola scura 
che tiene racchiusi pensieri e desideri, gioie e do-
lori.

Con mano tremante per l’evento imminente pi-
gio il bottone, emette l’amichevole suono e guardo, 
com’è normale, lo schermo.

Il buio più pesto si spiana davanti ai miei occhi. Il 
cuore inizia a martellare. 

Spengo. 
Riaccendo. 
Spengo. 
Riaccendo e così di seguito per molte volte, ma 

non succede niente, sempre quel nero infernale si 
mostra incessante. 

Voglio morire! 
Ma un ultimo barlume rischiara la mente: il figlio 

ancora dormiente!
Corro nella sua stanza, lo sveglio immantinente. 
Mi guarda confuso e stralunato il ragazzo.
Finalmente comprende.
Anche lui tocca ed armeggia, toglie pezzi, li pog-

gia sulla tastiera, li rimette al suo posto.
Non c’è niente da fare, il computer ha dato for-

fait.
Mi dispero e straparlo, a volte anche urlo ma il 

figlio non comprende dove sta lo sbaglio, anzi chie-
de candidamente: “Ma non sai che per un lavoro 
importante è sempre meglio avere un doppione, 
magari in un floppy? Sei proprio una…”
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