
ne torno a guardare il mondo e a vedere differenze.
Stanno i ragazzi davanti ad un computer e battono 

sui tasti ed ogni tanto scoppia una risata. 
Li guardo con invidia, poi, preso il coraggio con 

le mani: 
“Chi di voi, dietro pagamento, è disposto a darmi 

qualche insegnamento?”.
Alzano gli occhi stralunati, col sorrisetto in boc-

ca…
Declino la domanda.
Però il pensiero mi resta nella testa.
Il mondo è cambiato ed anch’ io mi sono trasfor-

mata.
Sarebbe tempo e luogo di consultare un diziona-

rio, almeno una volta nella vita…
Mi faccio coraggio prendo il tomo e vado alla 

esse, lentamente volgo i fogli… st…stuccare… stu-
diare… stufo… stuolo… stupidità.

Mi meraviglio del fatto che il mio vocabola-
rio, proprio il mio, non abbia almeno in grassetto 
quell’appellativo.

Accelera il ritmo il mio cuore, ma la speranza 
muore: “Com. Indisponente sciocchezza… Lett. Sta-
to di torpore, di sbalordimento. [Dal lat. stupiditas].

Una fiammella si stacca dal latino, voglio interpel-
lare la radice: “Dal latino stupere = sbalordire, da una 
radice (s)tup del greco typto = batto, dal sanscrito 
tupami = colpisco e l’antico slavo tapu = ottuso.”

Evviva! L’ottusità che colpisce.
Quasi, quasi sono felice. 
Quella mitica parola spiega pure la mia vita 

quando vedo per incanto che una nuvola birichina 
nasconde per dispetto tutto il corno della luna tra-
sformata in altalena o fors’anche la farfalla quando 
bacia quella spina.

Ora il coraggio non mi manca, se il mondo ho scru-
tato con stupore, se due volte non ho amato con lo 
stesso cuore, né odiato due volte con lo stesso ardore 
o provato due volte la tristezza con la stessa forza. 

Ma, allo stesso modo, purtroppo, non ho mai sco-
perto un appiglio che mi desse una certezza. 

La deriva dentro la casa, sotto il cielo o nella stra-
da o tra le braccia dell’amato è stata sempre una 
costante. 

Adesso… pretendo un riscatto che mi conquisti il 
rispetto agli occhi del mondo.

Nutro un progetto. 
Il giorno appresso mi abbiglio con cura e mi reco 

all’edicola. 
Compro un giornale, di quelli che riportano le cro-

nache locali ma anche le inserzioni pubblicitarie.
Scorro tutte quelle che danno del computer ve-

loci lezioni. 
Uno fa al caso mio, non è neanche lontano da 

casa.
Decisa mi dirigo all’indirizzo indicato. 

Al cervellone cortese, che ha aperto il portone, 
espongo il mio caso.

Ci accordiamo sulla retribuzione, così il giorno 
dopo inizio le lezioni.

In capo ad una settimana ho imparato di già quel-
lo che fa alle mie necessità.

Felice dell’ apprendimento vado in un negozio 
specializzato ed acquisto un computer poco sofisti-
cato, tanto per i miei bisogni non è necessario che 
sia complicato.

L’ indomani viene il ragazzo, entra nello studio ed 
installa quell’ aggeggio. Do una mancia e comincio 
il maneggio, mentre il pensiero corre veloce:

“Presto sarò ricca e famosa!”
Perché, per chi non lo avesse compreso, voglio 

scrivere una storia, la storia di una vita. 
Con tutti i tomi letti e riletti, macinati e studiati 

uno scherzo sarà mettere dentro la mia stupidità. 
Che rivincita sarà se in capo a sei mesi o forse 

meno riuscirò a superare Sciascia e Calvino, Vitto-
rini e Pavese!

E ne ho di cose da raccontare, di amori da insulta-
re, di amici da onorare, di umiliazioni da riscattare, 
di… di… di…

Certo so che ogni cosa che si reputa nuova è stata 
già detta, e molte volte, ma io voglio ridirla e adat-
tarla ai tempi e agli spazi contratti, al mondo mate-
riale e a quello ipereale di reti e televisioni. 

Anch’io ora ho la mania di rappresentare. 
Rappresentare una vita vissuta tra me e il mio 

specchio, tra presenza ed assenza, tra il mio lungo 
camminare e il mio lungo bussare senza ricevere 
udienza, tra l’esilio perenne dal mondo e, perchè 
no, tra la mia stupidità e… un qui ed un lì che non 
collimarono mai.

Ma oggi sono troppo emozionata anche se ho 
chiara la trama intricata, domani sarà certo giorno 
propizio dopo un meritato riposo.

Durante la notte un lamento mi sveglia di sopras-
salto. Il figlio ha preso un malanno.

Il giorno dopo l’altro segue a ruota. Così tra ma-
lori, convalescenze e guarigioni passa del tempo 
prezioso.

Il decimo giorno la vicina mi invita a prendere il 
the nel suo giardino, l’undicesimo vado a pagare le 
fatture, insomma il dodicesimo la scuola spalanca 
i battenti ed io finalmente tranquilla posso iniziare 
l’immane fatica.

Lavoro di giorno e di notte come una pazza per 
dimostrare agli altri e prima a me stessa che la mia 
esistenza non è stata banale se ho guardato la vita 
con tanto… stupore, mentre altri più saggi e di cul-
tura magistrale hanno sempre sostenuto che per 
me un solo epiteto fosse ben assestato. 

Il computer aiuta tantissimo se un mio errore può 
essere corretto in tempo reale.
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