
tuto anche azzardare ma mi terrorizzava solo l’idea 
che dietro il sorrisetto avessero nascosto la parola 
eletta... per la quale alla fin fine avvertii un certo 
attaccamento

Ora… mi guardo intorno e… non vedo banchi di 
scuola ma solo mobili moderni e tiro un gran sospi-
ro di sollievo. 

Attraverso le imposte un po’ socchiuse guardo il 
cielo che s’è un po’ incupito, forse minaccia tem-
porale e quindi penso sia meglio non uscire per lo 
shopping abituale. 

Voglio invece continuare a viaggiare nella mia 
vita col suo epiteto sempre nel pugno.

E perché sì, passarono gli anni e buscai anche un 
compagno che mai mi risparmiò l’appellativo.

Ma il tempo, si sa, non si può fermare e tradizione 
vuole che pure i figli debbano a venire e figuriamo-
ci se io, entrata nel gregge della vita, mi fossi mai 
tirata indietro.

Con i figli cambiano gerghi e costumanze. 
Ora più chiaro si reitera il pensiero: 
“Ma che dici! Non capisci niente!”
Non è per me nessuna novità ero già avvezza e 

molto affezionata alle mie mancanze che tante vol-
te mi soccorsero per sopportare assenze inattese o 
risapute.

Adesso… s’è fatto scuro ed apro tutte le imposte. 
Le prime gocce grosse come sputi sbattono sui 

vetri.
Di ognuna seguo tutti i percorsi. 
Tracciano strade, viali e sentieri e mi tuffo nell’in-

trigo e vedo palazzi, vecchi sobborghi e rocce. Roc-
ce nere, appuntite o anche smussate del mio Etna 
che si desta sotto la nebbia attaccata come colla 
alla base di ogni masso. 

Sbocciano pinnacoli e prodigi, paesaggi stupefa-
centi di un inferno a terra sceso a mostrare ad ogni 
uomo una parata di impotenza quando il dio scrolla 
le spalle.

Scoppia un lampo, si schioda un tuono che mi ri-
danno la ragione. 

Devo adesso cucinare…
Penso che le uova al tegamino vadano bene per 

un pasto assai frugale.
Alla linea bisogna pur guardare. 
Nel contempo accendo il televisore: voglio vede-

re il telegiornale e forse superquark o qualche altra 
amenità che mi porti in Francia, Spagna, Australia o 
Papuasia, tanto entrano tutti nella mia cucina, così 
io mi sposto immantinente altrove. 

E’ solo in questo modo che capisco il mondo.
Ma sarà poi tanto vero, se di esso conosco solo la 

rappresentazione?
Se io sono in cucina e friggo un uovo, vedo il po-

vero dell’Africa che arranca col bastone o il bimbo 
col testone. 

Di fronte a tale situazione ho già finito di cenare 
perché conosco il senso della fame.

Ma i figli, che trafficano notizie tra frittate e me-
rendine in quell’ immenso cyberspazio, intendono 
il peso del bisogno?

Certo tutto è racconto. 
Anche l’Ulisse sentì l’urgenza di narrare le sue 

imprese, ma gli uditori si potevano toccare, così 
anch’io spiattello a te ed alla tua pazienza le mie 
pene perché ho attraversato il mondo con il suo do-
lore, con la sua saggezza o con la sua scemenza, ma 
in televisione il distante si addentra nella mia cuci-
na e si fa solo nebbia il circostante.

Se sullo schermo o nella rete vedo il bimbo col 
pancione o la gioia della miss che asciuga col Klee-
nex  le sue lacrime ho visto solo la regia che anche 
tu conosci a menadito e, per quella parola che non 
oso pronunciare, non dico mai agli altri: “Che senso 
ha comunicare a te quello che sai già?”

Ecco perché quando friggo due uova al tegamino 
davanti ad un televisore nessuno ha più voglia di 
parlare.

L’altro ieri una notizia è deflagrata telecomandata.
In un paese in guerra, di quelle guerre, sai, che 

si fanno con i carrarmati, coi radar e coi missili 
all’uranio impoverito che i grandi della terra prova-
no che non sono ottusi, perché scovano e trafiggo-
no anche un ago in un fienile con infinita precisione 
e quando esplodono non sono eccezionali se non 
fanno almeno cento morti, lì, dicevo, in quel paese 
la popolazione era radunata, in un luogo ad Allah 
dedicato, per le pratiche religiose. 

D’un tratto, detona un petardo cui segue una pa-
rola, kamikaze. 

Fugge a precipizio tutta la gente e poco dopo, lì 
su quel terreno, si fa il novero dei morti, sono mille 
e forse più.

Da stupida mi chiedo: 
“Perché tanto rumore e tante forze in campo se 

solo una parola insieme ad un petardo possono fare 
la pelle a più di mille? 

Tanto, in guerra, quello che importa è solo il nu-
mero dei morti!”

E tutto questo nella mia cucina tra un uovo fritto, 
un panino ed una patatina. 

Così ogni cosa si ingarbuglia nelle mie orecchie 
tra un brusio e un cicaleccio cui potrei aggiunge-
re, per amor di verità, anche tanti acufeni, che non 
sono buoni da mangiare, sono solo sgradevoli da 
udire come il mormorio della televisione.

Scuoto la testa in preda ai miei pensieri e vado 
nella stanza dei ragazzi.

Li guardo bene in viso e non vedo disuguaglian-
ze. Anche i compagni hanno le stesse fattezze.

Impaurita e sopraffatta sbatto cento volte le mie ci-
glia per non far rumore e solo con uno sforzo imma-
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