
olezzante d’incenso a toccar con le dita alfabeti di 
Santi dagli occhi sgranati e di Madonne dai manti 
accoglienti.

Che belle quelle chimere vestite di cielo e santità!
Il sabato pomeriggio, visto che quello fascista 

non era potuto rientrare nella lista perché nata in 
ritardo rispetto al tempo in cui il corpo doveva es-
sere vigoroso e prestante per diventare madri di 
fieri figli di lupe gagliarde, il sabato pomeriggio, 
dicevo, si pensava alla cosmesi delle anime, le bel-
le però, e certamente non della mia perché ormai 
ero convinta che la mia stupidità avesse invaso l’or-
be terracqueo già da gran tempo.

Uno di questi fausti giorni ne ebbi la gran confer-
ma quando il parroco imponente nell’abito talare 
tuonò che Dio e Santi che abitavano le plaghe celesti 
erano solo buoni e giusti, mentre uomini e donne di-
spersi nelle plaghe terrestri erano cattivi e crudeli e 
in quest’ultimo caso nessuno si poteva sottrarre alla 
visione di Dio che aveva occhio bene addestrato per 
sbirciare anche nei luoghi più appartati.

Costernata da tale sfacelo arrischiai tosto la do-
manda: 

“Ma tutti i Santi forse non furono esseri umani?”
Una risata fragorosa del prete istruito e poi la sua 

dolciastra parola:
“Mia stupida figliola…”
Il resto della risposta, insieme al tempo perso in 

parrocchia, è stato da lungo tempo messo in soffitta.
Tuttavia, rimase in me la persuasione che quel 

prete avesse assolutamente ragione, essendo la 
saggezza, la bontà e la veridicità dell’uomo di chie-
sa risaputa su tutta la terra, perché baciato da Dio 
con la grazia celestiale che ne faceva pastore di 
spiriti più o meno eletti, e che la stupidità fosse la 
mia sola pensabile condizione.

Una volta, tanto tempo dopo, ascoltai attentamen-
te un discorso in cui si sosteneva con ferma ragio-
ne che su questa terra un conforto è possibile per 
tutto. 

Pensa e ripensa, escogitai il solo rimedio che 
facesse al caso mio: dire sempre meno e serbare 
solo per me illusioni e visioni: lambire il cielo con 
la mente ardita. Sporcare di terra la pianta del mio 
piede. 

Toccare un rovo con le spine per graffiare tutte 
le dita ed asciugare il sangue di ogni ferita con un 
lembo di lenzuolo ed ogni lacrima con l’orlo del 
grembiule. 

Lasciare posare la rossa coccinella e sentire sul 
palmo della mano il lento suo arrancare e vederla 
poi volare. 

Tastare la polvere sulla scrivania e scrivere 
coll’indice ogni mia follia.

Amare la cicala che vive spensierata e allieta la 
fatica della monotona giornata. 

Odiare la formica che pensa sempre al domani 
senza sapere se un domani ci sarà. Vorrei proprio 
schiacciarla con il piede… quella maledetta! 

Dire… capire… andare… mentire…
E sì, imparai presto a mentire quando la richiesta 

si fece più pressante.
Fu facile, sapete, bastò dire il contrario di ogni 

mio pensiero e ogni cosa calzò a meraviglia. 
Tutti in famiglia, a scuola o in parrocchia magni-

ficarono quella mia saggezza venuta forse con non 
poca esitazione ma ben presto irrobustita dai nuovi 
mezzi di comunicazione. 

E fu telefono, radio e televisione a dar manforte a 
tutti i ben pensanti.

… Improvviso uno stridio di freni giù nella via mi 
fa saltare su dalla poltrona. 

Anche se di tempo ne è passato, tutto sommato 
ora sorrido e penso ai film di Charlot e ai carcerati 
col vestito a righe e la gran palla al piede con la 
catena corta.

Ecco cos’era stata la mia stupidità un giogo ama-
ro con un guinzaglio poco esteso.

Così per non pensarci molto e farmi il sangue 
amaro, un giorno presi un libro e corsi su “Pattini 
d’argento”, piansi con “David Coppelphield”, e 
piansi ancora con il libro “Cuore” e con “I Misera-
bili” e piansi ancora con… e poi con… 

E quanti pianti si appioppavano allora ai giovani 
lettori.

Ma a pensarci bene, forse erano saggi allenamen-
ti per futuri cittadini, poeti, musicisti o romanzieri, e 
magari qualche pittore.

Quindi veramente stanca di gemiti, lamenti e so-
liloqui passai ben presto a scritti più impudichi e fu 
“La nausea” e “La noia”, “Gli indifferenti” e il “Pa-
sticciaccio” col “Visconte dimezzato” su su fino al 
“Giorno della civetta”. 

E fu poi “L’insostituibile leggerezza….” di non so 
più che cosa, forse dell’essere o forse dell’avere, 
insieme alle varie “Dicerie dell’untore”, e così per 
tanto tempo fino a quando non arrivò “Ecce Homo” 
e via per queste stupidità.

A furia di leggere e sognare persi anche la vista e 
qualche filarino, ma persi pure a scuola perché al-
lora i professori parlavano di Dante e di Manzoni e 
quando era annata buona ci scappava un qualche 
Pascoli Giovanni, anche lui un po’ piagnone a volte.

Eppure, avrei sognato una rivincita, ma la parola 
si bloccava in gola dinanzi a tanta scienza dei togati 
professori che magari avrebbero sorriso se aves-
si proferito Sciascia e Calvino o solamente Pavese 
e Vittorini o magari Pasolini mettendoci pure un 
qualsiasi Bufalino.

Vuoi mettere il Manzoni con la sua morale o l’Ali-
ghieri Dante con la scienza sua abissale? 

Forse magari per scommessa qualcosa avrei po-
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