
   ssolato il pomeriggio di maggio. 
L’afa fuori stagione, come spesso accade 

nelle plaghe siciliane, invita a soporiferi interruzioni.
Socchiuse le imposte di finestre e balconi, mi 

accomodo nell’accogliente poltrona, che tutti co-
noscete e che tante tregue ha dato al mio cuore 
quando la vita ha dispensato dolori, lacrime e tre-
pidazioni. 

Ma oggi il pensiero si allenta. Il corpo è sopraffat-
to dal caldo. Il respiro alita lieve e, mentre i muscoli 
si rilassano adagio, la mente spiana immagini e visi 
e… una bimba corre nella strada assolata. 

E’ appena uscita da scuola. 
E’ uccello scampato dagli artigli di nibbio rapace 

di una maestra dal naso camuso e dal corpo pode-
roso adusa ad impartire le buone maniere solo col 
menare le mani. Altro che socializzazioni! 

Ma tempi, luoghi e situazioni erano diversi in 
epoche lontane!

La corsa a braccia spalancate nel vento rende an-
sante la bimba.

Sull’uscio la madre premurosa: 
“Supidina! Perché hai fatto in fretta il percorso? 

Non è ancora l’ora del pranzo! Grondi sudore e ora 
mi tocca cambiare il maglione.”

“Supidina”, risuona chiaro nelle orecchie della 
bambina che crede parola d’affetto. 

Non ne ha ancora sperimentato l’effetto. 
… A stento si schiudono gli occhi in quella luce 

soffusa, percepiscono mobili e cose, ma distinta 
risuona la parola che mai ho osato cercare su un 
qualunque vocabolario.

Sorrido al pensiero del mio dì natale che mi alle-
gò in eterno a quel lemma. 

So che fu di giugno, il 16, di buon’ora. 
Raccontarono che ero magra e senza un capello, 

ma molto tranquilla, già dall’esordio.
In seguito mi rifeci un po’, ma non troppo in realtà.
Quel giorno, narrarono, piovevano granate e mi-

tragliate, nel senso della guerra, e forse per questo 
sempre mi son chiesta se già dapprincipio fossi 
stata sottoposta a più di un elettrochoc.

… Ora la calura sembra proprio intollerabile e 
ancora più pesanti le palpebre perlate da qualche 
goccia di suore materializzano altre situazioni.

Molte immagini emergono dal cuore che non 
sai mai per quale arcano accelera i suoi battiti se 

un ricordo, una sensazione o solo un frullo d’ali si 
formano nel bel mezzo di un pensiero e forse per 
questo ho detto cuore al posto della mente, che lì in 
quel frangente mostra una maestra. 

Detta pure lei il suo problema, di quegli inconce-
pibili quesiti, che non so se ancora si propinano ai 
bambini, che dicono di rubinetti sempre aperti e di 
vasche mai ricolme.

E certo non poteva mancare a me uno dei tanti 
paradossi. 

“Se in una vasca da bagno un rubinetto versa un 
litro di acqua al secondo, quanti litri di acqua avrà 
versato in un minuto?”

“Orsù, piccola Lidia, rispondi al quesito!” Dice 
seria la maestra

Io incespico ed annaspo e poi decido la risposta: 
“Ma io, signora maestra, non ho né rubinetti, né 

vasca!”
Rintronano le orecchie per la risata di docente e 

di discenti, ma poi intera quella frase:
“Siediti, stupidina, ogni tanto bisogna pure avere 

immaginazione!”
Com’era ben detta quella frase! 
Anche la madre aveva dichiarato alla vicina pre-

murosa: “Questa bambina non è carente di inven-
zione, è solo che le sue trovate son sempre stupidi-
ne, però è tanto buona!”

Su quest’ultima asserzione ebbi il dubbio dell’af-
fetto. 

Però, si sa, uno zuccherino aggiusta sempre ogni 
minestra.

Ma quella parola anche ora mi rimbomba nella 
testa. 

Sarà l’afa, il tedio o qualche altra maledizione, 
il fatto è che un’altra immagine si staglia netta nel 
mio occhio.

Una chiesa, non molto lontana dalla casa, mi vede 
salire ogni gradino dello scenografico scalone con 
timore reverenziale. 

Quattro tortili colonne abbelliscono ancora oggi 
l’ampio ingresso all’imponente navata col tetto 
istoriato da affreschi sontuosi. 

Che incanto l’altare dai mille intarsi di tutti i colo-
ri e l’eleganza dei paludamenti ecclesiali!

Sbigottivo sui rossi brillanti, sui verdi splendenti, 
sui viola appariscenti. 

Indossavo ogni colore e volteggiavo nell’aria 
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