
tetta dal gioco feroce del mondo.
Si chiudono gli occhi e non so se fu ieri, oggi, do-

mani, mai.
Ma vivo il volto e lo sguardo, le mani e le labbra, 

le braccia e il respiro, la pelle e l’odore, il ritmo e il 
passo, la voce e il silenzio, il sorriso e la pena.

 … Lentamente si schiudono gli occhi. 
   La stanza in silenzio, la luce soffusa per le impo-

ste appena socchiuse.
E intanto le mani ripiegano e riportano l’ordine, 

mettono con metodo quel mondo in valigia.
L’orologio gioca d’anticipo.
Ho tempo per chiudere tutto con calma, staccare 

l’acqua e la luce, serrare il rubinetto del gas.
Poi, uno sguardo allo specchio brunito dal tem-

po.
Ha visto specchiare altre immagini, altre attese.
Ma è ancora giovane il mio viso e il corpo attra-

ente.
Sorrido presaga di sogni e risvegli.
Ora, nella destra la valigia pesante, la borsa a tra-

colla, la sinistra a sigillare con le chiavi porte blin-
date per ladri assetati di oro e denaro.

Esco lentamente da casa, pigio il pulsante 
dell’ascensore remoto. 

Dopo qualche minuto arriva preciso con rumore 
di ferraglie fragorose.

Entro tranquilla, spingo il bottone che mi porta al 
pianterreno, nell’androne del palazzo vetusto.

Una striscia di luce ferisce lo sguardo. 
Trascino il mio peso fino al portone, poi, esco nel-

la strada assolata.
Il marciapiede mi attende e lo sguardo si attarda 

sull’edicola di fronte. 
Il mio giornale preferito fa mostra di sé in cima 

alla pila di quotidiani stipata.
La bottega minuta mi scruta con gli alimentari 

ammucchiati e, sul bancone gremito, merendine e 
dolciumi.

Lì, accanto, il negozio di abbigliamento. Esibisce 
in vetrina, con raffinata eleganza, un bianco tailleur 
in tutto somigliante a quello che indosso per il viag-
gio importante.

Mi dirigo all’auto parcheggiata lungo il marcia-
piede minuto. 

Apro il cofano e ripongo il mio mondo allogato 
in valigia. 

Richiudo.
Apro lo sportello. 
Seggo al volante. 
Inserisco la chiave. La giro a metà. 
Il motore risuona con voce di tuono.
Guardo la strada e rifletto. 
La mente fa una pausa breve…
Spengo il motore! 
Apro la portiera. 

Richiudo.
Mi inghiotte la via soleggiata.
Una come tante… scanso il vecchietto su gambe 

assai incerte che regge un bastone per andare si-
curo.

Umilmente chiedo scusa, ma quell’arnese, urtato 
per caso, ha macchiato con gesto indeciso l’orlo del 
pantalone del bianco tailleur.

Poi, procedo incurante di sfregi ed offese.
Lo stuolo dei ragazzi che esce da scuola con spal-

le ricurve per zaini inutilmente pesanti spintona me 
vacillante e quel sacco rosso e sfacciato del giovane 
allegro sporca la manica del mio bianco tailleur. 

Nessuno chiede scusa, mentre ascolto, senza ba-
dare alle macchie e agli insulti, lo sciamare festoso 
che si disperde nella via luminosa.

Una donna impettita di pelliccia fornita di una 
stagione da tempo finita struscia negligente il capo 
prezioso sul bianco tailleur. 

Una teoria infinita di peli irsuti rimane attaccata.
Non credo opportuno con mano sicura allontana-

re quelle setole scure.
Un uomo dal passo veloce, dalla borsa pesante di 

carte e documenti striscia quel peso di cuoio pode-
roso, di nero lustrato, sul fianco minuto del bianco 
tailleur.

Noncurante guardo quell’uomo e sorrido indul-
gente.

Il cane fuggito da un guinzaglio assai mal tratte-
nuto, per poco, non mi investe e a terra mi butta, 
e con zampe indecenti lascia il fango funesto sul 
bianco tailleur.

Con tenero sguardo e mano amorevole allungo 
carezze a quell’animale che uomo vanesio tiene 
rinchiuso in case ridotte.

Il venditore ambulante di frutta e verdura incar-
ta, negligente, una bianca lattuga, troppo inzuppata 
di acqua corrente. Due schizzi sconvenienti impre-
gnano la stoffa leggera del bianco tailleur.

Passo oltre prudente e con passo risoluto ritorno 
all’auto lì vicino parcheggiata.

Con fare deciso apro il cofano rovente per quel 
sole deflagrante. 

Riprendo borse e valigie, e sporca di peli, di ter-
ra, di macchie ed ingiurie con molta determinazio-
ne rientro nella casa silenziosa.

Forse… resto ferma se parto, ma in ogni caso non 
porto con me il bello ed il brutto di un mondo di-
mentico del piccolo evento, che mi ha dato la cer-
tezza che questa è la vita, senza cose importanti, 
che gira e rigira tra albe e tramonti, tra passati per-
duti, presenti insignificanti, futuri agognati e pun-
tualmente avviliti. 

Un piccolo caso è ugualmente importante come 
un grande accadimento se vivi il fatto o il misfatto 
con il cuore e non con la mente.
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