
slocate nei punti meno appariscenti, fatto sta che 
mi sento piuttosto rilassata.  

 Che fossi incappata in un guru indiano, questa 
volta per davvero? 

 Non faccio in tempo a speculare su queste stu-
pidaggini, che la giovane donna bruna mi dice 
che mi posso accomodare.

Mi si fa incontro un dottore sorridente. Bel ra-
gazzo, un po’ stempiato, con codino di capelli lun-
go lungo. Indossa dei jeans ed un maglione scuro, 
più sformato di quello di mio figlio! 

E dire che mi ero abituata al sussiego di vesti-
ti blu, seri, ricercati e griffati e a scrittoi lustri e 
specchianti lo spessore di borsellini più o meno 
signorili. 

Qui, invece, in questa stanza ariosa, c’è uno scrit-
toio minuscolo minuscolo di colore avorio scuro, 
senza alcun ingombro. Unica eccezione una nor-
male penna biro e l’elenco dei pazienti prenotati.

Alla parete una libreria con tanti oggetti ricerca-
ti e poi un bel lettino delle “torture”, presumibil-
mente salutari. Quello sì, elegante ed efficiente! 
Pigi un bottone e si alza lo schienale.

Parliamo un po’, ed io gli racconto, con un’espres-
sione di uno smunto color grigio, solo una parte 
delle mie ambasce. Per tutte ci vorrebbero tre gior-
ni. Tanto, lo faccio solo per scrupolo di coscienza!

Potrà mai una ribaltina di colore “avorio scuro” 
arrivare dove non sono arrivate le splendide,  stra-
ordinarie, stratosferiche scrivanie dei più autore-
voli prìncipi della medicina? 

Finiti i convenevoli, il giovane dottore, senza ti-
toli ed appellativi onorevoli ed onorifici, si limita 
solo a guardare le radiografie della mia spina dor-
sale.

 Dubbiosa lo osservo e penso diffidente: “Cosa 
ha da spartire la spina dorsale con la “cefalea va-
somotoria”? 

Poi, dopo aver guardato bene bene, senza pen-
sarci su un momento, lui mi dice che, con le sole 
mani sue e senza medicina alcuna, mi potrà aiuta-
re, se non a guarire, a migliorare. 

Io, come puoi immaginare, amico mio, lo guardo 
incredula e sfiduciata, poi volgo lo sguardo alla ri-
baltina e mi stringo stretta stretta nelle spalle.

Però … c’è qualcosa nell’ambiente, negli occhi 
sorridenti e fiduciosi del mio giovane dottore che 
mi attrae oltre misura.

Sarà quel senso di tranquillità, senza l’arroganza 
di titoli e qualifiche, sarà quel senso di sicurezza 
appena percettibile nei mezzi propri, quel parla-
re basso e alla buona, senza tanti lemmi settoriali, 
sarà perché il fisiatra è giovane e votato alla sua 
professione, fatto è che comincio, senza sapere 
come né perché, la mia via crucis due volte a setti-
mana. Chilometri centocinquanta su per giù.

Passa un mese e non accade niente. Io, testarda, 
continuo il mio andirivieni. 

Conosco pure in quell’ambulatorio, dietro quel-
lo stesso scrittoio piccolo e sparuto, un amico del 
fisiatra, un anestesista, dedito agli studi della civil-
tà indiana.

  Giovane medico anche lui, dal viso buono e 
sorridente.

  Qui, a guardare questi dottori che dispensano 
quella merce rara che si chiama umanità e gen-
tilezza nei confronti della sofferenza, a cui si ag-
giunge di tanto in tanto il sorriso buono della ra-
gazza bruna, a sentire il buon odore di pulito, non 
solo dentro il cuore, ma fuori nell’ambiente, sem-
bra che il dolore si attutisca e un filo di speranza 
faccia capolino tra gli spasimi e la stanchezza! 

  Familiarizziamo e ci affiatiamo, e piano piano è 
come se quei ragazzi fossero cresciuti con i miei.

  Insomma, lettore mio, per farla breve breve, 
torno ogni volta dietro quell’esigua scrivania di 
colore “avorio scuro”, sempre più di buona voglia, 
fino a quando, alla fine del secondo mese di pe-
santi andirivieni, mi alzo una mattina…. e la mia 
emicrania? 

Non è possibile … Ho la netta sensazione di aver 
perso qualche cosa d’importante.

Era tanta l’abitudine al patire e ad ingozzarmi di 
veleni e medicinali, che ho il dubbio di aver smar-
rito l’uso della … testa!

Ma il prodigio si ripete il giorno dopo e, poi, il 
giorno dopo ancora, e dopo ancora.

Amico mio lettore, se per anni interi avevo ver-
sato silenziose lacrime per il dolore lancinante ora 
incredula ne verso, perché il risveglio antelucano 
non è più una tragedia.

A chi attribuire quel portento?
Avevo girato in lungo e largo la nazione intera 

alla ricerca di un sollievo dal dolore diuturno.
Mi ero accostata, con rispetto e riverenza, e 

consegnata con fiducia e perseveranza a tutte le 
più massicce, immense e principesche scrivanie. 
Ne avevo seguito con scrupolo infinito ogni pro-
tocollo, e non era mai successo niente! Ed ora, 
proprio ora, davanti a quella ribaltina di colore 
“avorio scuro” calde lacrime di gioia mi sciolgo-
no il cuore in tenere parole, mentre il giovane fi-
siatra, dagli occhi chiari e luminosi dietro le sue 
lenti, passa un braccio attorno alle mie spalle ed 
io, non potendogli narrare, lì per lì, tutta questa 
storia, gli dico solo che… “non è il tavolo che fa… 
il monaco.” 

Non capisce il poverino e mi guarda interrogati-
vo e frastornato.

Io glisso di bel bello, e l’abbraccio forte forte. 
Domani saprà certamente la ragione, leggendo 

senza fretta queste righe.
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