
paziente io! una volta tanto! Aspettavo te paziente 
(in senso reale e metaforico) vera al varco. Gli altri 
attendano pure!” Sembra lì lì per dire.

Il passaggio dal mio borsellino al suo è solo di 
250,00 euro esentasse o 300 con ricevuta.

Pago contenta 250.00! 
Alè! Ho risparmiato molto, rispetto al luminare 

della capitale. D’altronde questa è pure città più 
piccola e forse le parcelle si predispongono in 
base al numero degli abitanti. 

  Interpretazione certo un poco artificiosa! 
Ma io, come tu sai, lettore mio, appartengo alla 

categoria che cerca una motivazione per ogni 
cosa, anche se in questi casi, forse, di spiegazio-
ni ce n’è davvero poche, perché, lo sappiamo da 
gran tempo, si specula sempre sugli affanni al-
trui! 

Ma, ad essere sincera, in questo momento non 
m’importa niente di speculazioni e spiegazioni, 
di commenti e interpretazioni. L’unica idea fissa è 
che guarirò col “protocollo uno”.

Torno a casa e trascorro ancora trenta giorni 
come prima: più da zompi che da cristiana.

Mi straccio le vesti una ad una, mi costello il capo 
di cenere e già che ci sono anche di carbonella.

Non bado a spese, ormai! Sono affranta e senza 
vie d’uscita!

Torno dal tumulato tra carte, medicinali, candele 
e mercanzie, il quale da una finestrella tra il ciar-
pame mi guarda sconsolato, mi sorride compren-
sivo, dà di piglio alla tastiera e mi stampa dal com-
puter i soliti veleni.

  Molti uomini di fede dicono, con molta sicume-
ra, che i sentieri del Signore sono infiniti, e l’arduo 
tragitto di uno di questi potrebbe toccare pure a 
me.

Incontro, per caso, un’amica di mio figlio, laure-
ata di bel bello in medicina, alla quale, ultima ed 
estrema ancora di salvezza, dico le mie ambasce.

  La ragazza mi consiglia un consulto con un ami-
co che ha fatto della fisiatria una missione.

  Bravo giovane e molto preparato, mi assicura.
  Io che sono abituata ai cervelloni, mi posso fi-

dare di un pivello?
  Ebbè, mi dico, lettore mio, che male c’è!
  A mali estremi … Forse il buon Dio in cielo non 

ci dovrebbe essere pure per i miscredenti come 
me? Anzi, sarebbe un modo semplice per recupe-
rare la smarrita pecorella, visto che le altre, pur 
lasciate incustodite, non si muoverebbero mai dal 
punto loro assegnato, essendo pecore appunto.

Non faccio ricerche per il numero telefonico. La 
stessa amica di mio figlio me ne ha fornito uno, e 
di cellulare, e, quindi, senza necessità alcuna di 
passare per centralini di smistamento, infermiere, 
segretarie e segreterie varie.

  Però, che sorta di “iatra” è questo, che risponde 
direttamente ai suoi pazienti, bypassando  infer-
mieri, assistenti, segretari e segreterie?

 Forse sarà abbastanza giovane e, rispetto agli 
altri parrucconi della salute, avrà un approccio 
nuovo con i sofferenti, penso! Presa non poco da 
incertezze e dubbi. 

Con estrema facilità, (e qui i miei dubbi si centu-
plicano!) fisso un appuntamento.

Nel giorno stabilito, percorro solo chilometri 
settanta con la mia utilitaria nuova nuova e trovato 
un bello spazio per il parcheggio, mi avvicino al 
cancello di un complesso di appartamenti situato 
in una zona periferica della città. Cerco sulla pul-
santiera una decina di titoli dottorali, ma non trovo 
niente. Solo sul primo pulsante in basso a sinistra 
è scritto: “Dottore”.

Dottore!? Ma non mi avevano indicato uno “spe-
cialista”?

Cosa faccio? Torno indietro?
No! Cosa fatta… Busso, mi si spalanca il cancello 

e mi presento alla porta con una valigia, o quasi, di 
“carte” mediche, nelle mani.

Una giovane donna bruna, semplice nel gesto e 
sorridente, mi fa cenno di entrare, poi mi saluta 
con rispetto, vista la non verde età, e mi fa acco-
modare in una saletta ridotta e con poche sedie 
lungo le pareti linde.

Il dottore è giovane, rifletto, e la clientela è cir-
coscritta a pochi avventurosi, che si fidano dello 
sbarbatello. Non pensavo affatto che spesso si 
tratta di organizzazione…

Quasi, quasi sono pentita di aver fissato quell’ap-
puntamento! Che aiuto mi può dare un giovane 
dottore che non mi hanno dato tanti grossi lumina-
ri dalle principesche e lustre scrivanie? 

Ma, ormai ci sono!
Tra l’altro, mi sarebbe sembrata proprio un’of-

fesa all’amica di mio figlio, che mi aveva racco-
mandato il giovane dottore se, una volta arrivata 
a destinazione, avessi preso armi e bagagli, anzi 
analisi, ricette e similari, e fossi fuggita via.

Nel frattempo, la ragazza bruna, che mi aveva ac-
colto prima, guarda verso me, che attendo il turno 
mio, e schiude le labbra in un sorriso dolce e com-
prensivo.

La osservo con attenzione. Ha i capelli neri le-
gati in una treccia, una gonna lunga marrò scuro 
ed una camicetta beige e sta dietro uno scrittoio 
lindo e chiaro, ingombrato solo da un telefono e 
da un notes sparuto.

Nonostante il sobrio arredamento, lettore mio 
paziente, forse non lo crederai nemmeno, sento 
un senso di benessere che pervade tutte le mie 
membra. Sarà la luce poco intensa, sarà l’aria pro-
fumata, saranno dieci piante piccole e discrete di-
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