
 E da qui prende il via il mio tracollo economico 
a causa della Telecom Italia, perché spendo una 
fortuna in telefonate a numeri fissi e cellulari. Alla 
fine mi risulta che, per avere una visita col servizio 
sanitario nazionale, passerà almeno un anno.

Però se voglio… posso averla privatamente. 
Come una giovenca portata nel più avveniristico 

macello, mi sottopongo anche a questo salasso e 
nel giro di due giorni ottengo l’appuntamento. 

Il santo protettore a cui m’ero rivolta, l’euro, mi 
aveva fatto la grazia un’altra volta.

Stessa trafila: prenotazione, aereo, hotel.
Giorno fissato, giorno stabilito! 
Palazzo lussuoso con hall e portiere, piano se-

condo. 
Porta blindata. Infermiera poco avvenente.
Moglie gelosa, penso, o scapolo prudente? 
Entro in una sala d’aspetto spaziosa con poltron-

cine ampie lungo le pareti rivestite da carta da 
parato raffinata e giornali in bell’ordine sul tavolo. 
Anche qui Micromega, Nature e riviste similari.

Altro che “Oggi” e “Chi” unte e bisunte!
Tutto è vasto in questo ambiente, anche la scri-

vania della poco avvenente, la quale subito mi im-
mette nello studio del Maestro dei Maestri. Che 
fosse l’alter ego di Gesù?

  Nell’habitat immenso, alle pareti, librerie due, 
massicce, smisurate, ordinatissime. D’altra parte 
questo è lo studio di un altro scienziato… della te-
sta e se non c’è ordine qui? 

In queste sale anche le tende sono sontuose e il 
lettino dei martiri candido e comodo e… soprat-
tutto, sbigottimento degli sbigottimenti, paradiso 
in terra di tutti i paradisi: la scrivania. 

 Ah! la scrivania… noce chiaro, con soprana lustra 
lustra di almeno metri quadri sei e assolutamente 
libera da impacci qualsivoglia, solo un portacar-
te in pelle intarsiata in oro e relativo portapenne, 
una sola penna anch’essa in oro massiccio, più una 
carpetta di un metro almeno di lunghezza.

Niente carte, niente ricettari, niente bolli e cianfru-
saglie varie. Qui la scienza è tutta dentro il cervello... 

Quell’enorme scrivania sembra a me, avvezza al 
mio banchetto più che a uno scrittoio vero e pro-
prio, una piazza d’armi spazzata e ripassata con la 
cera Emulsio e pronta in tempi di pace per una pa-
rata militare. (Tanto per dimostrare a chicchessia 
che in caso di bisogno…) 

Infine, dietro l’opulenza dello scrittoio Lui, Lui! 
Il Dotto Dott. Prof. Primario Dipartimento di Neu-

rologia di…, Direttore di…, Presidente di…, Mem-
bro onorario di..., ecc… ecc… comodamente assi-
so su una poltrona di pelle marrone emerge come 
il figlio di Apollo, tal Esculapio in persona, dalla… 
spuma del mare o come Ippocrate adagiato mol-
lemente sul trono della scienza medica.

   Al paragone del sussiego di questo luminare, 
Galeno, Avicenna e Paracelo furono dilettanti. Ah! 
se avesse avuto la verga col serpente attorcigliato, 
sarebbe stato un Mercurio sceso dal cielo in terra 
a miracolo medico mostrare…

  Costui è piuttosto anziano, ma fisicamente ben 
piazzato, ha fluente e sacra chioma ben ravviata, 
candida e rassicurante, fronte spaziosa, occhio vi-
vido e indagatore di neurologo avvezzo alle maga-
gne della psiche, come a dire “tu a me non la farai 
mai…!”, portamento distinto ed aristocratico di 
figlio, nipote, cugino, fratello, e parentela discor-
rendo, di qualche altro luminare precedente. 

  Di fronte a tanto stile terapeutico faccio un pro-
fondissimo respiro di sollievo e fulmineo un pen-
siero: finalmente, dopo tanto penare e indagare, 
questa sarà proprio la persona giusta. 

Pazienza il salasso del conto corrente, ma la sa-
lute val bene una … messa, pardon un assegno. 

Ma che dico assegno! Queste sono imprudenze 
da veri dilettanti della salute altrui, qui necesse 
est denaro sonante.

Stessa identica trafila, ma più breve. 
Infelice me e pure iellata dell’euro! Se è vero 

che le disgrazie non vengono mai da sole, perché 
non c’è mai fortuna tra i diseredati della salute, mi 
rendo presto conto che i quiz … sono solo una for-
malità. 

Anzi, per far passare un po’ di tempo in più, sem-
pre di acciacchi della psiche trattasi, mi chiede di 
figli, nuore e consorte, deve pure giustificare la 
sua cifra!

Comunque sia, dopo un quarto d’ora di codeste 
discussioni, applica a me il “protocollo uno”.  

Solo quattro specialità sulla ricetta, zampillata di 
bel bello dal cassetto e già stampata in preceden-
za in fotocopia. Fotocopia ben fatta, per la verità, e 
molto chiara. Manca solo la firma, che la sua mano 
diafana, affusolata ed elegante appone lì, davanti 
a me, prendendo dal suo alloggiamento la penna 
d’oro massiccio e riponendola con cura nello stes-
so posto.

Ovviamente, ogni portentoso farmaco è a carico 
della borsa mia, per intero. Lui stesso, in un assal-
to di compassione, me lo dice chiaramente, al fine 
di togliermi quel poco di illusione di strappare 
un’aspirina al servizio sanitario nazionale.

Saluto il Maestro che mi saluta, squadrandomi 
con non poca ammirazione per la mia forma fisica.

Ed ecco un’altra disavventura! Esco e cerco l’in-
fermiera per il conquibus, che immagino salato,  
visto il fasto della scrivania

Sublimata come un’ostia consacrata…!
Qui si è frugali e parsimoniosi, penso.
Torno giocoforza dal professore, che mi atten-

de con un sorriso un po’ sornione: “Stavo qui, sono 
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