
puter ed alla fine con aria grave e greve sentenzia: 
cefalea vasomotoria.

Urlo? Pesto i piedi? Ruggisco? Muggisco? Ululo? 
Latro?

Ma questo avevano sentenziato anche gli altri!!! 
Pensa, piangendo lacrime di fuoco, il borsellino 
mio. 

…. Però … però … qui è cosa diversa! Mi soccor-
re la ragione.

Tutto ha un’aria seria, autorevole e ponderata ol-
tre che ponderosa per la bellezza della scrivania 
e dell’ambiente, e per la richiesta delle imminenti 
competenze pecuniarie…

Tu lo sai, lettore mio, io sono un’ incurabile (d’al-
tra parte siamo in tema …) credulona nel talento 
altrui ed anche se il responso sulla mia cefalea è 
uguale a quello di tutti gli altri “iatri” consultati, 
penso che costui abbia la panacea che faccia al 
caso mio. 

Infatti, non mi sbaglio affatto! 
La sfilza dei medicamenti si allunga sul davanti 

e il dietro della carta intestata con mille titoli pro-
fessionali, Dott. Prof. Grand’Uff. insieme a mille in-
dirizzi ambulatoriali.

  Mi chiedo, un po’ stranita, se questi sia un vero 
guru indiano, che è riuscito con mille e mille eser-
cizi spirituali a non dormire mai.

Mi allunga la lista dei portenti che avrebbero 
dovuto guarirmi nel tempo dello schiocco di due 
dita e si alza con l’evidente scopo di congedarmi 
presto. Guarda il suo Rolex rapidamente ed io ra-
pidamente architetto che, qui, forse si paga a se-
condi. 

E non ho torto!
Poi, guardo anch’io il mio “olologio”, di quelli 

a cinque euro, acquistato al mercatino rionale e 
scelto da me con grande competenza artistica ed 
estetica, (per quanto lo permettano euro cinque!) 
tra le mille cianfrusaglie, sul banchetto del giova-
ne orientale.

Dal mio primo sguardo alla magnifica scrivania 
sono trascorsi minuti venti e secondi sette.

Gli porgo la mano e saluto speranzosa in una ra-
pida guarigione. 

Lancio, invidiosa ed ammirata, l’ultima occhiata 
allo scrittoio splendente ed infilo la porta.

Mi riaccoglie, tra sorrisi e salamelecchi, la se-
gretaria tutto fare.

Adesso è cassiera. Ma, non importa affatto: è ca-
rina, attraente e ben truccata. Anche lei siede die-
tro una bella scrivania in stile, ma senza il fasto di 
quella del suo datore di lavoro. 

Le scrivanie, da che mondo è mondo, sono i veri 
emblemi distintivi di gradi e mansioni, in ogni an-
golo dell’universo mondo, e fors’anche in Paradi-
so. Io non credo che il secretaire di San Pietro sia 

uguale a quello di madre Teresa di Calcutta! 
Sono certa, anzi certissima, che si dovrebbe 

cambiare il detto: “Dimmi con chi vai e ti dirò chi 
sei”, con quest’altro più moderno e conveniente: 
“Dimmi dietro quale scrivania stai e ti dirò senza 
fallare chi diavolo tu sei!”. 

Ma lasciamo al destino loro detti e proverbi! Tor-
niamo alla parcella

Dunque, l’attraente cassiera apre il cassetto, 
prende una lista, scorre col dito due o tre voci, e, 
più veloce di un calcolatore, mi dice con grande 
nonchalance: quattrocento euro.

Faccio un conto rapido mentale: 400 euro in ven-
ti minuti, fanno 20 euro al minuto, che fanno 34 
centesimi circa a secondo… più del doppio, del 
triplo … del quadruplo dello scatto alla risposta… 
che fanno, lira più lira meno, circa ottocento delle 
vecchie care, sonanti monetine.

Do fondo ad ogni spicciolo, saluto cortese ed 
esco lentamente, molto lentamente … 

Ma, devo farmi forza! Devo darmi coraggio!
Con trentaquattro centesimi al secondo, mi tocca 

per diritto il recupero della salute, non fosse altro 
che per la scienza giuridica degli euro! 

Per la legge del compenso, che qui leggesi sco-
ramento bello e buono, non voglio tram e metro-
politane! Taxi e solo taxi per l’aeroporto! E crepi la 
fatica e l’avarizia, mia naturalmente.

Riprendo il velivolo e torno alla magione. 
Il giorno dopo passo in farmacia a chiedere se 

qualcuno di quei medicamenti sia a carico del 
servizio sanitario nazionale.

Nessuno!
Non avevo dubbio alcuno!
Per forza, penso, un luminare di tal cifra può dare 

medicine per poveri pezzenti?
Però, qualunque sacrificio val bene un mese di 

pensione lasciato in farmacia, anche se dovessi di-
giunare per tutti e trenta giorni, pur di raggiunge-
re l’obiettivo, almeno, di un miglioramento!

Trascorso il mese, sono più zompi delle volte 
precedenti e la cefalea è anche più ostinata.  

Disperata, abbattuta e sfiduciata torno dal medi-
co della mutua. Lo ritrovo sempre più interrato tra 
le carte. Ma, stavolta, finalmente, sembra mi dia il 
suggerimento giusto. 

Il luminare dei luminari, l’autorità delle autorità, 
il maestro dei maestri è in quel di F, lo studioso de-
gli studiosi, il non plus ultra dei neurologi d’Italia 
e d’Europa.

Questa è la volta giusta, anzi perfetta! Mi dico 
piena di gioia.

 Finalmente il medico di base mi ha dato il sug-
gerimento giusto. S’è informato a dovere! 

 Faccio le mie ricerche con internet. Rintraccio 
un numero telefonico!
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