
 Disperata, mi convinco che in questo luogo sono 
capre impreparate. 

 Torno ancora una volta dal sepolto dalle carte 
e gli dico che voglio emigrare lontano da questa 
terra di ignoranti presuntuosi e consultare un altro 
luminare.

 Scartabella il poverino e trova il nome del tau-
maturgo: il Reumatologo (?) della capitale, tal Ro-
mero C. direttore o dirigente del Dipartimento di 
Clinica Reumatologica (!) del nosocomio***.

Telefono, ma non fa visite ospedaliere, (ma, al-
lora, in ospedale cosa fa?) solo mi posso buttare 
sul privato. 

E così sia!
Prenoto aereo, visita ed hotel. Non bado a spe-

se, perché mio padre mi ha insegnato: “Sappi, fi-
glia mia, che il denaro serve per la malattia e la 
signoria” e qui, in questo caso… la malattia casca 
a fagiolo. 

Nel giorno stabilito, davanti al bagliore della 
pulsantiera del portone del palazzo lussuoso, qua-
si quasi avverto pressante un analfabetismo di ri-
torno: il buon giorno si vede dal mattino, nel nostro 
caso dalla pulsantiera, perché mi è difficile trovare 
il cognome del taumaturgo, che in realtà, ho sotto 
gli occhi, ma il luccichio è d’impedimento a me. 

Salgo al terzo piano con ascensore supersonico. 
E come poteva essere altrimenti? 

Mi accoglie, già con la porta spalancata al mio 
contante, una infermiera bella di viso, formosa e 
gentile.

Mi chiedo e chiedo a te, lettore mio, affinché an-
che tu sia preso dalla mania della riflessione su 
questo o quel fenomeno abissale: perché l’argent 
fa diventare tutti avvenenti e cortesi?

La risposta la sappiamo già, siamo vecchi e scal-
triti quanto ad offese della vita!

La ragazza mi fa accomodare in un confortevole 
salotto. Altro che seggiole di plastica vinilica bian-
co-grigia lungo le pareti!

In bell’ordine sul tavolo trovo Focus, MicroMega, 
e consimili rotocalchi.

Forse chi ha denaro, penso, esige letture più com-
plesse per concetti e cultura. Infatti, senza volere, 
mi vengono in mente i settimanali “Gente”, “Chi”, 
“Cronaca vera” ecc… unti e bisunti, strappati e 
rattoppati alla bell’e meglio del tavolo di plastica 
della siberiana o incandescente, a seconda delle 
stagioni, sala d’attesa del medico di base. 

Allora pondero: sono davvero in un altro mondo! 
Qui, qui, solo qui! la guarigione sarà assicurata. 
Per giunta aspetto poco! 
Chi ha contante in abbondanza è sempre alle 

prese con mille situazioni e, quindi, la puntualità 
è di prammatica per gli specialisti “iatri” a livelli 
stratosferici. 

Solo manovali, casalinghe, salumieri, agricoltori 
e via via passando in rassegna questo genere di 
umanità, hanno tempo da buttare nelle sale d’atte-
sa dei medici di base.

Il soldo “sonoro”, mi rendo conto in quel preciso 
istante, sminuzza spazi e tempi.

Lettore mio, non faccio in tempo a pensare que-
ste sottigliezze di pochissima importanza, che 
l’amabile aiutante, con sorriso celestiale, mi co-
munica, gentile, che il professionista, negromante 
di ogni guarigione, attende le maestà degli euro 
in trono nelle tasche mie. 

  Mi alzo gonfia di sussiego ed orgoglio. Il cervel-
lone è lì, nella sua interezza e probità, solo per me. 

Faccio un respiro profondo, allargo polmoni, 
pensieri e speranze ed attraverso la porta ... 

Incantamento degli incantamenti, sortilegio dei 
sortilegi, prodigio dei prodigi, stupor mundi! 

Noto per prima cosa uno scrittoio grande quanto 
tutta la stanza del mio medico di base, con ripiano 
bruno in vetro fumè, lucido e levigato ad unguem 
e, sopra, in bell’ordine: astuccio portapenne e ma-
tite, carpetta, in cuoio inglese, penne assortite e, 
tra loro, un paio con rivestimento in oro, nonché 
schermo piattissimo e tastiera nera di un design 
raffinato. 

 Dove diavolo avrà piazzato il computer e la mi-
riade di fili, non mi è dato di sapere. 

 A questo punto, l’illuminato, lo scorgo appena 
dietro la raffinatezza e lo splendore degli arreda-
menti, si alza e con un inchino alla mia borsa mi fa 
accomodare nella poltrona in pelle vera e, amabi-
le, mi chiede mille cose più o meno pertinenti. 

Batte indefesso sui tasti, mi domanda analisi e 
referti. Registra tutto, proprio tutto, per la gioia del 
suo onorario. 

 Poi, si tira su dalla poltrona e, con sommo di-
spiacere, fa alzare anche me da quella comodis-
sima posizione, e “il reumatologo” mi fa la visita 
“neurologica”: “Cammini in linea retta ad occhi 
chiusi … si tocchi il naso con le dita, sempre ad 
occhi chiusi! Adesso apra gli occhi… Si sieda, mi-
suriamo la pressione, scusi se l’apparecchio è un 
po’ freddino, ecco fatto, tutto a posto”. Poi, prende 
il martelletto e dice: “Ora annotiamo la prontezza 
dei riflessi. Perdoni il colpetto troppo forte! Tutto 
a posto.” 

A questo punto, delibero con DPR (Decreto leg-
ge Personale Rapido) che questi è un vero tera-
peuta. 

Solo un dubbio misero e sparuto mi sovviene: 
non riesco a capire se l’essere tanto gentiluomo 
pulluli dal rimorso della prossima parcella o da 
propensione personale!

Torna dietro la stupenda scrivania, che cupida 
guardo con invidia, batte ancora sui tasti del com-
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