
Una volta, quelle seggiole erano candide! Oggi 
sono di un grigetto trasognato. E se, per caso, se 
ne è rotta una, mandando a gambe all’aria la vec-
chietta, (ci sono, spesso, solo loro in questi luoghi 
di supplizi) te ne accorgi immantinente dalla unta 
e sbrecciata riga lungo il muro all’altezza della 
spalliera. 

Il turno dura ore e, per ingannar l’attesa, se per 
caso la cultura di cui sopra ti interessa poco, guar-
di con cura smodata le scarpe tue e quelle degli 
altri. 

Passata in rivista ogni calzatura, le pupille ap-
prodano, dopo tanto naufragio, sulle pareti sbrec-
ciate e impataccate. 

Cerchi di individuare qualche immagine stram-
palata, come diceva il buon Leonardo, che ti faccia 
passare un po’ di tempo, mentre a casa una mon-
tagna di stoviglie da lavare o un’ indecente pila di 
panni da stirare (tanto che ti senti sempre la famo-
sa “Venere degli stracci” tuoi!) ti attende a braccia 
spalancate!

 Finalmente, dopo tanto penare in fantasiose 
puliture di pareti e scarpe, per non parlare del-
le borsette, sei ammesso nella stanza del dottore 
dell’inizio di tutte le tue avventure e disavventure 
presenti e a venire del tuo sconnesso, difficile ed 
accidentato percorso alla caccia disperata, con 
moschetti, con doppiette e archibugi e, talvolta, 
con bazooka, del recupero della salute.

Qui, in questo tempio della vaghezza e dell’im-
precisione, scommetto, lettore mio, la mano destra 
che non hai mai osservato il bailamme che c’è sul-
lo scrittoio del “medico di base”: carte, riviste, una 
pila di quotidiani dei mesi precedenti, omaggi 
delle varie case farmaceutiche: segnalibri, pog-
gia carte, porta carte, ferma carte, blocchi notes, 
clessidre, ogni sorta di piattini, (quasi fossimo nel 
negozio delle bomboniere!) svuota tasche, pen-
ne, portapenne e matite, lenti di ingrandimento 
di ogni foggia e fattura, tre o quattro calendari da 
tavolo, l’apparecchio per misurare la pressione e 
così via.

Tutta questa baraonda porta impresso, in bella 
vista, il nome del portento reclamizzato. Aggiungi, 
poi, medicamenti di ogni risma e qualità per asme, 
bronchiti, reumatismi, mal d’orecchi, di stomaco, 
testa, unghie, capelli e mali discorrendo.

Infine, esausto per tante mirabilia concentra-
te nello spazio di un solo fazzoletto, sulla pila dei 
giornali noti pure la sua borsa con … gli attrezzi. 

Attrezzi per che cosa? Io non l’ho mai capito! 
Forse, serberà là dentro una decina di pistole 

scaccia cani per i pazienti con più di un virus nel 
corpo.

Ma, non è finita l’infilata delle nequizie! Su quel 
tavolo noti ancora due o tre cellulari, (uno per ogni 

classe di clienti: amici, meno amici e amici degli 
amici) più il telefono “d’ordinanza” per pazien-
ti di seconda, terza e magari quarta scelta, come 
al mercato ortofrutticolo per mele, pere, pesche, 
zucche e simiglianti.

E questo bailamme è quello che si vede dalla 
nostra parte, perché dall’altra io non ho mai sbir-
ciato e, se l’hai fatto tu, ti prego di comunicarmelo 
immantinente, così scriviamo un'altra bella storia. 

Tu, amico mio lettore, crederai che i miei siano 
grilli che mi passano per la testa, già di per sé ab-
bastanza malandata. Tuttavia, io giurerei sulla vita 
mia, e, pertanto senza timore di sbagliare, che il 
“medico di base” fa questo a bella posta. 

Si tumula volontariamente dietro caterve di car-
te, riviste e medicine buttate lì alla rinfusa, così 
tu, sconvolto e frastornato, dimentichi la maggior 
parte dei problemi di salute, che erano poi il mo-
tivo dell’attesa in coda per ore due e minuti tren-
tasette nella sala d’aspetto minuscola minuscola e 
stipata di microbi, batteri, germi, virus e ogni altro 
castigo del buon dio a causa di tossi, starnuti, sof-
fiate di nasi, respiri, sospiri e fiati mefitici, e  te ne 
vai prima del previsto e avanti un altro … e sotto 
con il ricettario.

Ma! Ohibò! Lettore mio, gli enigmi della dottri-
na medica sono per me sempre misterici, né mi si 
strappa mai il velo dell’arcano. 

Stolta di una scrivente! Mi dirai, se sono misteri, 
potranno mai essere squarciati? 

Ed hai certo ragione, però pongo lo stesso la 
domanda: c’era proprio bisogno di studiare anni 
“sei”, per conseguire un titolo accademico con 
grandi sacrifici pecuniari di madri, padri, fratelli, 
sorelle e nonni vari e con solerte e diuturna appli-
cazione dell’aspirante terapeuta di base, per poi 
trascrivere tutta la vita ricette già in computer bel-
le e predisposte?

Sono empia e spietata, lo so, ma prova e tocca 
con mano! 

Conduci tua figlia giovanetta col febbrone da 
cavallo nello studio del “medico di inizio” di tutte 
le tue ambasce, (di visite a casa tua non se ne parli, 
neanche sotto il tiro del più preciso fucile a canne 
mozze!) e falle fare due ore d’attesa, e forse più, 
nella saletta di cui sopra. 

Se siete fortunati ed è giorno di magra per pa-
zienti, amici e collaboratori scientifici, presto en-
trerete nel sancta sancotorum di ogni sorta di og-
getti, present, reclame e medicine, ove la tosse di 
tua figlia rimbomba come eco di caverna. Tu, da 
padre, insisti perché il medico le ausculti spalle 
e petto. La tosse della ragazza dà, a te impiegato 
comunale, l’impressione che provenga da un antro 
scuro, scuro.

Tra l’altro, il respiro è pure affannoso. 
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