
ettore mio carissimo, (uso il maschile per 
comodità, ma blandisco anche te, lettrice 
mia. E come non potrei, appartenendo al 

tuo stesso genere femminino!) oggi, ti voglio in-
trattenere con un lungo discorso intorno a un mo-
bile.

E non chiudere il libro! 
E non scappare via! 
E non ti mettere, magari, a sbuffare, perché la 

cosa ti sembra alquanto futile!
Non sai, non ti rendi conto, non hai ben chiaro, 

non puoi prevedere di quale mobile si tratta… 
Vieni. Avvicinati. Te lo dico in un fiato e in un 

orecchio. 
Si tratta della scrivaniaaa … Non della mia o 

della tua assai meschina e poverella per fattura e 
qualità, ma di quella davanti a cui tu confessi tut-
te le ambasce di salute e dietro la quale siede il 
medico generico, il sanitario ospedaliero o lo spe-
cialista di ogni ordine e grado, come tra le milizie 
dell’esercito nazionale.

Dimmi la verità, amico mio, tu vai di tanto in 
tanto dal tuo medico generico, che oggi dicesi di 
base? Ma base di che? 

Forse, “base” come principio e fondamento di 
tutte le tue angosce e inquietudini, se per caso ti 
capita un problema di salute: un giradito, un cal-
lo, un occhio di pernice, un’unghia incarnita, un 
raffreddore, un colpo d’aria, un reumatismo, che 
ti trafigge osso per osso di tutta l’impalcatura del 
corpo tuo emaciato… 

Ma, sorvoliamo sulle quisquilie della tua fisica 
condizione e andiamo nell’ambulatorio del “medi-
co di base”. 

Iniziamo, dunque, dalla sala d’attesa: brinata d’in-
verno, soffocante e rovente d’estate, ma sempre an-
gusta e maleodorante. Al centro della quale, chicca 
culturale e cultuale, un tavolinetto striminzito ha 
una pila di riviste dell’anno precedente, stropiccia-
te, arricciate, appiccicaticce e mancanti di fogli e 
fogli. 

Ciascuno, nell’attesa, ha staccato un brandello di 
cultura, una ricetta di cucina, le immagini in suc-
cessione di un fitness per mantenere il corpo snel-
lo e perfino una lettera al direttore.

L’ozio, al modo del motto dei latini, otium, esige 
bagagli di nozioni a tonnellate. Tanto più che molti 
di quei periodici arrivano in franchigia al medico 
di base, pagate o stampate da questa o quella casa 
farmaceutica.

Tanto, sempre a Pantalone che si tirano le bra-
che!

Ti sembro, caro amico mio a cui confido le mie 
pene, disfattista? 

Se trovi la pazienza di proseguire nella lettura, ti 
renderai ben presto conto che non è così. Pertanto, 
ti riporto nella sala d’aspetto del medico di base. 

Lungo le pareti, addossate le une alle altre, ti si 
parano davanti in bell’ordine schierate quindici o 
venti sedie di plastica vinilica, di quelle in offerta, 
a trenta euro a dozzina, nei supermercati del tutto 
e del di più.

Non è il tavolo 
che fa …il monaco
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