
Con passo imponente e animo compiaciuto mi 
dirigo all’interno.

Già la nenia del canto gregoriano si diffonde 
nell’aria densa d’aroma d’incenso.

Mi compiaccio dell’astuto espediente. 
Almeno una volta nella mia vita sarò al centro 

dell’attenzione di figli, amici dei figli, miei amici e 
parenti. Tutti in gramaglie.

In fondo alla chiesa, proprio sotto l’altare, su 
quattro piedistalli istoriati, il feretro di noce chia-
ra, su cui fa bella mostra un cuscino di soli lilium 
gialli. 

Bellissima chiazza di colore squillante tra il nero 
di visi e vestiti.

Entro silenziosa, in tutto appagata dell’originale 
misfatto.

In punta di piedi, per farmi poco notare, passo 
da una navata laterale e mi siedo compunta in un 
banco di terza fila, proprio in punta, in modo da 
avere sotto gli occhi tutto il grande dolore dei miei 
più vicini collaterali di sangue e di legge e potere 
ascoltare il dire afflitto e sconsolato, dopo un even-
to così inaspettato, visto che, nonostante i miei 
lustri, la salute non mi faceva difetto e visto che 
l’ultima recita che accompagna un’esistenza verso 
l’eterno silenzio sembrava ancora tanto lontana.

“Eppure - penseranno in tanti - uno schiocco di 
dita e passa la vita degli altri, il respiro affannoso, 
greve di parole mai dette di frasi ormai sfatte, di 
illusioni rarefatte.

Un passo da lì e l’oltre “li” inghiotte.”
Una lacrima brilla, se pensi che tale evento è fat-

to anche per te, ma in questo momento la pena è 
lenita perché per fortuna la sorte è toccata ad un 
altro.

Adesso, è necessario consolare il familiare che è 
stato privato di un affetto importante, almeno per 
il momento.

Il canto gregoriano, intanto, risuona armonioso 
nelle navate, e i cuori pietosi sono oppressi da 
pena leggera. 

La povera salma aveva avuto una vita serena: 
lavoro conveniente, marito affettuoso, figli intelli-
genti, nuore pazienti che col tatto dovuto l’aveva-
no condotta nella bella dimora per il conquistato 
ritiro dal mondo.

Osservo, comprensiva, il catafalco elegante.
La stessa idea fissa: “Almeno una volta sono al 

centro dell’attenzione, perchè il pensiero di tutti è 
rivolto all’estinta, non foss’altro che per il bel fu-
nerale!”

Ognuno loda, ognuno apprezza e si consola.
Intanto un suono argentino annuncia che la fune-

rea funzione è vicina.
Tre preti abituati al compianto iniziano il rito 

certo un po’ lungo, forse avrei dovuto dare un ta-

glio più corto. Ma, non ho voluto privarmi di nulla.
Finalmente uno dei tre, fra canti e preghiere, ini-

zia il sermone che incanta gli astanti nel sentire 
decantare le virtù di quella santa.

Chissà perché tutti da morti abbiamo avuto una 
vita giusta, retta ed onesta.

Ora, ognuno compunto dà ragione al predicato-
re e annuisce con gesti graziosi della testa.

Finita l’omelia i sacerdoti preparano la comunio-
ne.

Si mettono in fila prima i miei tre maschi agghin-
dati con abito scuro e candide camicie, a fianco 
le loro consorti in abito nero, forse acquistato per 
l’occasione, o forse riciclato da qualche altra più 
allegra situazione.

Al seguito nipoti e pronipoti, amici e parenti.
Inghiottita la bianca particola in requiem di una 

donna di specchiata virtù, tutti commossi tornano 
in fila al posto di prima.

Dopo un minuto il mio vicino guarda il telefoni-
no, quasi si strozza per lo sbadiglio bloccato.

Nell’altra fila riconosco il parente che con fare 
prudente guarda il suo swatch all’ultima voga.

Finita la messa, inizia la cerimonia della benedi-
zione alla bara dell’estinta già tanto cara.

Quindi, a funzione finita, sono tutti sollevati. 
Ma, comincia il ballo del bacio ai congiunti, il 

“Coraggio, la vita continua, è stata una buona don-
na ed una madre esemplare”, si sprecano, da par-
te di tutti.

Ma niente è ancora concluso.
I becchini, abituati alla coreografia, spingono il 

feretro verso l’uscita tra due ali di folla. 
Un fragore di mani battute sorprende anima e 

mente.
“Com’è bello! - rifletto - Nemmeno ai comple-

anni nessuno aveva mai applaudito perché tutti, 
regolarmente, avevano dimenticato la fausta gior-
nata.

Ma oggi è giorno speciale. 
Almeno un battimani bisogna in cielo portare, 

altrimenti il buon dio come fa a capire che deve 
aprire il portone?”

Poco dopo, tutti in ordine sparso vanno verso 
l’uscita, il feretro in testa.

Lì nella strada ritorna l’assetto studiato, prima i 
figli in gran pianto, poi le nuore di nero vestite, ed 
infine i nipoti, i parenti, gli amici.

Mi mescolo al tutto e attente le orecchie.
Dice la vecchia alla cugina che la morta litiga-

va ogni mattina con la vicina, perché, importuna, 
guardava con occhi adoranti il figlio virtuoso, an-
che se lei sulla virtù di colei che fu aveva un qual-
che dubbio preciso.

Con beffarda agilità mi sposto un po’ più in là e 
chi ti vedo? 
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