
orrei tanto realizzare un progetto molto 
particolare, quindi siedo ai piedi del letto 

nella stanza sparuta e rifletto.
Io ho sempre letto che uomini saggi e molto colti 

hanno detto che ognuno su questa terra ha diritto 
ad avere un “quarto d’ora” di celebrità.

Penso e ripenso alla mia vita anonima e vuota di 
fatti ed eventi, ai quindici lustri vissuti senza alcun 
apprezzamento di amici e parenti o personaggi 
importanti.

Ora, diventata di peso, dopo anni spesi a lavare 
e lustrare, congiunti e parenti hanno pensato che 
era giunto il momento del meritato riposo.

Con grande accortezza sono venuti a proporre 
ed imporre ricoveri ameni e gaie compagnie in 
luoghi scelti con cura.

Serve la casa… e lasciare sola una vecchia indi-
fesa potrebbe dare preoccupazioni e gravi con-
trizioni.

Allora, con dire suadente ed affetto coinvolgente 
obbligano me, ormai fuori uso, al requie dovuto.

Con quattro carabattole in valigia lancio lo 
sguardo finale all’angolo sbrecciato della testie-

ra del letto, al materasso affossato, allo specchio 
scurito dal tempo, che aveva rifranto dalla prima 
all’estrema ruga, alla poltrona sdrucita che porta 
ancora l’impronta del corpo invecchiato. 

Anche il lavandino è macchiato dell’ultima ac-
qua e gli armadietti ingrigiti della cucina dallo 
sportello minuto lasciano ancora vedere le ultime 
briciole di un pane da tempo indurito.

Allegre voci argentine invitano a mettere fine 
alle ciance, ad affrettarsi perché scade l’ora ri-
chiesta al capo pignolo e, inoltre, le brave suorine 
aspettano ansiose l’anziana signora.

Una lacrima scivola, presto asciugata, ed un sor-
riso radioso illumina il viso che si proietta in quel 
futuro di fulgore splendente.

Lì, nella casa del lungo riposo l’aria è amena e il 
giardino pulito e le giornate monotone e vuote.

Ma le gambe sono ancora buone e il pensiero 
brillante.

Aspetto da anni il mio momento di notorietà, ma 
non vedo come ci possa essere una sola possibi-
lità.

Un giorno… brilla, fibrilla, scintilla un pensiero. 

Diritto di comparsa

V
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