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Tanto poi mi sembrò strano
però che questa America do-
ve ci trovammo assomiglias-
se troppo all’Italia: vestiti
scuri, grembiuli ancora più
scuri, fazzoletti in testa, galli-
ne in ogni dove, e tutti che
abbracciavano la zia pian-
gendo e ridendo.

Continuai per un po’ a dire a
tutti che ero stata in America,
ma mi accorgevo che qualco-
sa non andava e un giorno fi-
nalmente mia madre, bontà
sua, mi disse che qualcuno mi
aveva fatto uno scherzo.

Ci rimasi male, ma qualcosa
di americano da allora mi ri-
mase sempre addosso.
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LA BEPPACCIA
La “Beppaccia” abitava nei boschi  che molto tempo fa

circondavano le quattro case del paese, in non so quale
casupola o baracchetta e quasi tutte le settimane appari-
va silenziosa per chiedere l’elemosina e silenziosa spariva.

Teneva la testa completamente coperta da un fazzo-
letto scuro legato dietro alla vecchia maniera contadina
e vestiva di cenci.

Non ricordo i lineamenti del viso dall’espressione un po’
vacua con gli occhi un po’ storti, ma doveva essere giova-
ne e forse non sapeva parlare perché non lo faceva mai.

Alcuni dicevano che era una strega, così quando la pove-
ra creatura si dirigeva verso il paese gia il “ tam tam” co-
minciava ad annunciare la sua venuta e le donne si chiude-
vano in casa con i bambini come faceva la chioccia  sull’aia
quando alla vista del falco chiudeva velocemente sotto le
ali i pulcini e quelli non si facevano chiamare due volte.

Poi furtivamente qualcuno si allungava fuori della por-
ta con un pezzetto di lardo, un po’ di pane, alcuni per
pietà e altri forse per timore di una iattura.

Mia madre non mi faceva fuggire in casa come gli altri
bambini e siccome qualcosa dentro mi diceva che non
era bello dare un dispiacere a quella povera donna un
giorno all’improvviso mi avvicinai e la guardai diritto ne-
gli occhi, come per dimostrargli che non era così rivol-
tante e non faceva paura. Si illuminò allora il viso della
“Beppaccia” in un largo sorriso pieno di gioia e mi prese
in braccio: mi guardò adorante come fossi stata la cosa
più bella e preziosa che avesse mai visto da vicino e in
quanto a me devo dire che stavo per niente a disagio al-
l’altezza di quel viso amoroso.

Furono pochi attimi forse, perché poi mia madre, com-
battuta e timorosa, si avvicinò e mi tolse timidamente e
senza fretta da quelle braccia e mi portò a casa.

Appena la “Beppaccia” si allontanò, tutti uscirono dalle
case e circondarono me e mia madre incuriositi, ammira-
ti e forse un po’ invidiosi per l’avventura trascorsa e il co-
raggio dimostrato e siamo stati per molti giorni al centro
dell’attenzione.

Anche mio padre quando al tramonto tornò dal lavoro e
venne messo al corrente della prodezza, ricordo che ascol-
tava e guardandomi sorrideva compiaciuto anche lui.

Dopo quella volta non la rividi più e ricordo quel gior-
no come un giorno speciale.
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