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BIANCO E NERO
Finita la Seconda Guerra Mondiale -che in certi posti,

soprattutto di confine, è stata tanto straziante che ne ri-
marranno i segni per molto tempo ancora- nel mio pae-
se natio durante gli anni cinquanta -merito di una azien-
da metalmeccanica in forte espansione e della fertile col-
tivazione del tabacco; era iniziata la ripresa economica
consentendo a buona parte della gente di iniziare già a
vivere in una dimensione di sollievo e semplicità operosa
da lasciare anche nei miei ricordi e nel mio cuore una sen-
sazione di fiduciosa ingenuità, che ha poi pensato il tem-
po a modellare a sua voglia.

Era comunque quello il tempo in cui la gente sorrideva
di più e c’era davvero di che sorridere poiché era iniziata
silenziosa come una valanga, la più grande impennata
economica del secolo della cui portata non credo fosse
ancora cosciente nessuno.

D’altra parte l’essere umano è incapace di adattarsi al
meglio senza perdere il senno, a meno che questo arrivi
con una certa discrezione e non sia stato troppo a lungo
agoniato come fosse l’unico scopo della vita. Ma per desi-
derare cambiamenti forti bisogna confrontarsi,e per con-
frontarsi bisogna conoscere, e per conoscere bisognava
che fossero altri tempi.

Ma quelli erano i tempi che la gente andava in bicicletta.
Le strade non erano asfaltate, ma la polvere non c’era

perché il traffico, qualunque
fosse era davvero poco e i
bambini giocavano sulla
strada liberi di allontanarsi
perché tanto erano conosciu-
ti da tutti. Macchine non ne
circolavano in paese, ma al-
cune certe volte passavano
lontano sul ponte della
Nazionale e allora i ragazzini
si chiamavano fra loro e si di-
vertivano a contarle.

Ma pensare di possederne
una  era lontano dall’imma-
ginazione della maggior
parte della gente grande e
piccola perché non si può
sentire la mancanza di cose
poco conosciute e di cui si è
avvezzi a fare a meno, come
chi è sempre infelice non sa
di sentire la mancanza della
felicità, e quando sente un
languore pensa sempre che
sia fame.

Ricordo le case sempre pie-
ne di luce non ostante le pic-
cole finestre aperte sui muri
spessi, e le scalette ripide che
portavano alle stanze di so-

pra e i portoncini sempre aperti d’estate, e d’inverno con
la chiave lasciata tranquillamente sulla toppa.

D’altra parte in un piccolo paese come quello non c’e-
rano segreti che una porta chiusa poteva bastare a na-
scondere ne molto da rubare, che le cose di valore erano
poche e comunque chi rubava cercava pane e formaggio
e dentro casa erano rari a volte anche quelli.

Le donne andavano per strada col grembiule a pren-
dere l’acqua alla fontana con le brocche di rame luci-
date con la rena del fiume. Gli uomini, col cappello por-
tato un po’ indietro sulla testa, si riunivano la sera in
un pretenzioso Bar con i tavolini di legno e le sedie im-
pagliate a mano per ascoltare la Televisione che tra-
smetteva le notizie del Telegiornale, anzi il “Notiziario”
come diceva mio nonno, ma tutti rispettosamente in
piedi in silenzio.

Ma il segno più certo e rassicurante di un inequivoca-
bile avanzamento dei tempi era sicuramente la novità
che ora le strade del paese la sera erano riscaldate dalla
fioca luce giallastra delle lampadine sormontate dai piat-
ti bianchi di metallo che dondolavano col vento.
E così l’estate dopo cena quasi tutti portavano fuori ca-
sa la sedia e si riunivano in piccoli gruppi secondo lega-
mi e simpatie, e si facevano compagnia o in silenzio o
chiacchierando, rimanendo a “veglia” magari anche fi-
no alle dieci, tanto c’era la luce.
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