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americano; le pietre austere del cimitero della Futa, sotto le
quali riposano due, tre ed a volte quattro soldati; le lapidi del
cimitero inglese, dove sono incisi nomi di uomini nati in altri
continenti e venuti a morire qui, sono cose che colpiscono
profondamente. Come le date di nascita e di morte incise
sulla pietra: quella di Julius Hintz, Gefreiter dell’esercito tedesco,
nato nel 1926 e morto nel 1944. Diciotto anni appena… O
come quelle lapidi che non ripor tano neanche un nome.
“Zwei unbekannte deutsche soldaten” o “A soldier of the
1939-1945 war”… in qualunque lingua sia scritto, il risultato

tragico è lo stesso: un universo di sogni, intere vite da vivere
delle qual i oggi non r imane più neanche i l nome.
Nella piccola stanza del cimitero tedesco del Passo della Futa
dove sono conservate le insegne delle divisioni tedesche che
combatterono sulla Linea Gotica (e si scopre con sorpresa
che sotto le insegne del Reich morirono sull’Appennino Tosco-
Emiliano anche ucraini e turchi) oggi hanno fatto il nido le
rondini. L’istituzione che presiede alla conservazione dei
cimiteri germanici organizza ogni anno dei campi estivi dove
ragazzi provenienti dalla Germania si occupano della
manutenzione del cimitero. La pace può ripartire proprio da
questi luoghi, testimonianza di una tragedia che non deve
ripetersi.
L’anno scorso il Presidente Ciampi si recò in visita ad uno

dei cimiteri italiani in Russia, dove sono sepolti i soldati
dell’Armir. Rispondendo ad Alber to Spampinato, che gli
chiedeva se i grandi sacrari della Seconda Guerra Mondiale
sapranno insegnarci qualcosa,  Ciampi aveva detto:
“Io credo di si. Tutti quei morti li ricordo col pianto nel cuore.
E questo ricordo rafforza l’impegno a consolidare e accelerare
l’unità europea, a fare dell’Unione Europea un fattore di pace
al di là dei suoi confini attuali: soprattutto nei Balcani e nel
Mediterraneo. Questi Sacrari sono, e non solo per me, il
memento della linea che noi europei abbiamo scelto subito
dopo la Seconda Guerra Mondiale: superare gli antagonismi
nazionalistici che ci hanno por tato alle guerre nazionali e
mondiali; andare oltre, costruire l’Unione Europea, questa
grande unione di popoli in cui gli Stati si sentono parte viva
della civiltà europea senza rinunciare alla propria nazionalità
e alla propria autonomia”.

Molto dipenderà dalla nostra voglia di riflettere e di ascoltare
il silenzio dei cimiteri di guerra. L’appello che George Bernanos
lanciò, nel 1937, in nome dei mor ti della Grande Guerra
sepolti nei “grandi cimiteri sotto la luna” non fu ascoltato:
oggi abbiamo un’altra preziosa occasione.
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