viene a prendersi il dolce e guardan-
domi sorride, prima di tutto con gli
occhi. Un particolare, questo, che ri-
corderd sempre. Mangia la pastina e
si siede vicino al camper, sopra un
tronco di un albero abbattuto. Non
chiede altro, si limita a guardarci.
Ogni volta che incrociamo il suo
sguardo sorride. Scendo dal camper
con mezza busta di biscotti, mi avvi-
cino e gli faccio cenno di prenderli.
Non si fa pregare, li scarta e si man-
gia un biscotto dietro I'altro. Noi in-
tanto avevamo quasi finito la nostra
pausa. Il nostro pranzo era al termine
quando mi accorgo che lei stava rac-
cogliendo le briciole dei biscotti dal-
la busta. Scendo di nuovo, questa
volta con un po’ di pane e formaggio.
Ora, penso, vediamo se la tua & fa-
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me! Come non detto, arraffa tutto e
con calma si mette a rosicchiare.
Mangia e, guardandoci, sorride con
gratitudine. Sempre seduta, sempre
compaosta. Ad un certo punto, da lon-
tano, nella via vedo due donne at-
tempate che sbraitavano all’indirizzo
della bambina, poi una si avvicina
come per scacciarla. Scendo precipi-
tosamente dal camper e, con voce ri-
soluta, mi rivolgo alle vecchiarde di-
cendogli di lasciarla stare. Natural-
mente non mi capiscono, ma il tono
di voce & chiaro. Non convinte fanno
cenno di raccogliere dei sassi e capi-
sco quanta malvagita c'e nel loro ge-
sto. Mi intrometto in mezzo e, quasi
urlando, gli faccio cenno con l'indice
di andarsene, cosa che alla fine fanno
con malavoglia. La bambina si sente

protetta e sorride con gratitudine ver-
50 la nostra direzione. Una cosa sola
ci chiede nella sua lingua: I'acqua.
Gli offriamo una mezza bottiglia di
acqua ed una mela. Lei, sempre se-
duta, se la scola d’un fiato ed attacca
a rosicchiare la mela. Dopo aver pre-
so il caffé con Amelia scendiamo dal
camper. Cerchiamo un colloguio
che, con sforzo, in parte troviamo.
Apprendiamo dei suoi genitori da un
suo cenno (le mani incrociate sopra il
petto e la testa reclinata): erano mor-
ti. Alla domanda su chi gli dava da
mangiare ci fece il nome di una ami-
ca. La bambina aveva dieci anni, an-
dava comunque a scuola ed era ri-
dotta in stracci con le ciabatte di pla-
stica tutte rotte. Amelia le fece vede-
re le scarpette da ginnastica, gliele fe-
ce provare, le andavano benissimo ed
allora si mette anche la seconda. No-
tiamo come le ammira, le cura, le li-
scia come chissa che cosa. lutto cio
da dentro il nostro lussuosissimo
camper. Certo i pensieri si accavalla-
vano 'un con l'altro. Lezioni di vita
che non farebbero male a tante per-
sone dell’Occidente consumistico...
Poco dopo arriva un'altra bambina,
diversa nel vestire e piu pulita. Si co-
noscono, si parlano. Sicuramente di
noi, gli fa vedere le scarpette e il pac-
co con la cena che gli avevamo pre-
parato consistente in mezzo panino
con la mortadella {mi ricordo che lo
ammird molto e con stupore quando
glielo presentai: forse era la prima
volta che vedeva la mortadella) e i
masticoni in confetti. Gli avevamo in-
cartato nello scottex la cena e lei lo
infild dentro la busta dei biscotti. No-
tammo che offriva alla sua amica una
gomma, quando scendemmo dal
camper per salutarla, ci avvicinammao
e lei allora fece il gesto di offrirla an-
che a noi, non mancava mai di sorri-
dere. La salutammo raccomandando-
gli di studiare che poi chissa, forse
poteva sperare di venire in Italia ed
avere una vita migliore. Sono sicuro
che comprese quello che cercavamo
di trasmettergli. Poi partimmo alla
volta del paesino che distava solo
qualche centinaio di metri alla visita
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