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lo vedremo curare la sua creatura. Ma anche Nadia di 
Torino ha ritenuto utile avere una pianta di basilico in 
autocaravan e ne ha comperata una in una bancarella 
sulla strada, appena usciti da Meteora.
Antonio pianta il suo ombrellone sulla spiaggia e porta 
due seggiole per lui e Silvana. Stefano arriva e pianta 
il suo ombrellone esattamente davanti a quello di 
Antonio… con tutto il posto che c’è… proprio davanti... 
si lamenta Antonio. La spiaggia è ampia e libera. Ci 
sono bagni privati più lontano. Poi quasi tutti spari-
scono per andare alla Lidl, che è proprio dietro di noi. 
Appena ritornano si buttano in mare e così i ragazzi, 
che si sono svegliati verso le 10.30. Camilla e Giulia, 
clamorosamente, fanno i compiti. Qualche chiacchiera 
ulteriore, un altro bagno e poi tutti a pranzo. 
Dopo mangiato c’è chi, come Giancarlo, si stende al 
sole ed è così immobile e lucido (pare spalmato di 
olio) che sembra già pronto per essere fatto arrosto; 
c’è chi legge, come Rosi (ho sbirciato e ho visto che si 

tratta di un testo di Ken Follett), ci sono degli uomini 
che sbrigano faccende da uomini, avvitando, svitando, 
avvolgendo, provando diavolerie, ci sono signore che 
vanno a fare una passeggiata in direzione di un bagno 
privato. Queste signore, poi, ritornano per dare la 
notizia che in quel bagno privato si mangia e che, se 
vogliamo, questa sera, si potrebbe fare un bel pasto a 
base di insalata greca e pesce fritto. Diamo tutti l’ok.
Alle otto tutti sono pronti per riscuotere il pasto 
promesso. Bella la tavolata lunga, lunga: i ragazzi da 
una parte, le donne al centro, gli uomini in fondo. 
Insalata greca senza insalata verde, ma con olive, feta, 
pomodoro, cipolla e cetriolo; patatine fritte (che non 
sono mai abbastanza per tutti); sugo tzatziki (fatto di 
yogurt e cetrioli); piatto di pesce con, per ciascuno, 2 
anelli di totano, 1 calamaro, 3 alici al forno e 3 alici fritte. 
Punto. Totale euro 13 a persona compresa la bevanda 
(birre per alcuni uomini, per dodici 1 caraffa di vino 
bianco ogni quattro, ragazzi a coca e birra). In realtà 
non siamo in spiaggia, bensì nel giardino di una villetta 
a due piani: non si è capito se la casa è del padrone 
del ristorante e del bagno e gli appartamenti sono in 
affitto o se ci abita proprio il padrone. 
La nostra bella tavolata è all’aperto e, ogni tanto, una 
raffica di vento ci fa soffrire. Guardiamo in alto e il 
cielo si sta riempiendo di nuvole grigie e nere molto 
minacciose. Il sole è già calato e il mare, da verde, si 
sta tingendo sempre più di scuro. Che peccato! Proprio 
adesso che stavamo gustando il nostro pasto, che le 
chiacchiere erano rilassate e simpatiche e l’atmosfera 
amabilissima… Adesso abbiamo appena finito il 

nostro pesce, il vento diventa impossibile e i camerieri 
si affollano verso gli ombrelloni per chiuderli. Grossi 
goccioloni incominciano a tamburellare sulle nostre 
teste e sulla tavola in modo sempre più costante. Non 
c’è niente da fare: sta piovendo. Ma la cena è finita. Ci 
alziamo tutti in fretta e ci ricoveriamo sotto il portico. 
Altri commensali stanno arrivando. La pioggia è fittis-
sima e forte. Ora sono scrosci d’acqua, il posto per 
noi sotto il portico è oramai ridottissimo, qualcuno 
si ricorda di aver lasciato la finestra dell’autocaravan 
aperta. Daniela si butta nella tormenta e la vediamo 
partire con il vestito blu che svolazza e i sandali che 
schizzano acqua entrando in una buca. Qualche altro 
parte, magari meglio attrezzato con ombrello. Altri 
chiedono una birra supplementare al bar, in attesa 
che spiova. Daniela ritorna grondante: nel buio non 
è riuscita ad aprire l’autocaravan. Parte Gianni alla 
riscossa. Nel frattempo qualcuno del bar toglie l’acqua 
dalla tenda che protegge il bancone e chi è sotto 

NIENTE NOTTE DI SAN LORENZO. 
NIENTE STELLE CADENTI E DESIDERI

 DA ESPRIMERE, SOLO UN CIELO NERO, 
UN MARE NERO...

Una spiaggia nei pressi di Torani (penisola Calcidica)




