
Stanze. Chissà com’erano quelle dell’ospedale 
di San Bartolomeo ristrutturato nel 1826 “per dare 
asilo agli infanti esposti o abbandonati”; oggi sede 
di esposizioni e mostre d’arte contemporanea.

In contemporanea, si sente l’acqua della Fontana 
del Cavallo Marino e quella che sgorga dal sec-
chio della signora – più larga che alta – della casa 
di fronte.

Bisognerebbe dirglielo che ormai le strade sono 
asfaltate e non occorre più bagnarle, per non fare 
alzare polvere.

Povere sono le mendicanti – con prole al seguito 
– che occupano gli androni di chiese e edifici reli-
giosi. “Marito malato cinque figli no lavoro” recita 
il cartello della zingara, che sta davanti alla Chiesa 
di Santa Maria della Catena.

“Beh! per essere malato si da fare suo marito.” 
Vorrei dirle io! Ma, siamo in un luogo sacro, quindi 
meglio evitare parole impertinenti. Le do cinquan-
ta centesimi. Fanno tre euro, con i due e cinquanta 
che mi chiedono le signorine per visitare questo 
luogo di culto.

Turchi, Francesi, Aragonesi sono solo alcune po-
polazioni dai cui attacchi ci si doveva difendere.

Cosa fare? Cosa fecero? Circondarono di catene la 
Cala – l’antico porticciolo – e tutta la zona limitrofa. 
Secondo la leggenda profana. La versione religiosa 
sostiene, invece, che quelle stesse catene si sareb-
bero sciolte miracolosamente dai polsi e dalle cavi-
glie di tre prigionieri condannati ingiustamente. 

Nella mia mente quel racconto, davanti agli occhi 
quell’immagine. Materna. Terrena. Era l’iconografia 
della Madonna Lactans, in parte restaurata. Non è 
molto frequente vedere la Vergine in procinto di al-
lattare Gesù, soprattutto dopo il concilio di Trento.

“Dentro questo sarcofago sono custodite le spo-
glie di Lucca Palizzi, moglie di Giovanni Chiara-
monte. Sul coperchio, infatti, sono incisi gli stemmi 
di questi due nobili casati.”

La giovane guida mi svela con la sua mnemoni-
ca cantilena le origini di quella cassa sepolcrale, 
metà classica e metà medievale.

“Vale! Valeeee! pigghia u palluni!” (prendi il 
pallone). Completata la visita e tornata in strada 
le mie orecchie sono assordate dalle urla di quei 
ragazzini che corrono dietro alla palla. Le spalle 
coperte dalle maglie dei loro calciatori preferiti. 
Fulminei attraversano la Fontana del Garraffo.

Scompaiono tra i rami dei Ficus Magnolioides di 
Piazza Marina. Secolari. Avvolgenti.

Avvolgente fu l’odore che invase le mie narici. 
Cos’era? 
A pochi passi, una folla inneggiava al lottatore 

clandestino: Don Ciccio e il suo panino con la mil-
za. 

Noi Palermitani, più vicini all’Africa che all’Ita-
lia, sappiamo bene che lì – e non solo – c’è gen-
te che muore di fame e, quindi, non buttiamo via 
niente, neanche i tranci meno nobili delle carni 
macellate. E, se in altri luoghi vengono eliminati e 
non mangiati, noi ne facciamo il caviale e lo cham-
pagne della nostra “cucina da strada”.
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