
mente. In fondo non visitiamo mai un luogo in 
profondità. Ne siamo sempre passeggeri distrat-
ti. Non farebbe molta differenza se ci passassimo 
sopra, dalla prospettiva di un aereo. Il solo appel-
larsi al ricordo ci permette di venire a patti con la 
nostra superficialità, ma è appunto un palliativo, 
non la verità. La verità è che siamo sempre troppo 
distratti e finanche smarriti per vedere e capire e 
così l’ansia ci divora ogni possibilità temporale. 
Non facevo eccezione neanche io, ma forse il solo 
ammetterlo mi rendeva meno ingenuo degli altri 
e, forse, per questo anche meno felice.

Mi ripetevo: “Eddai C.E.G., non fare il bambi-
no. Sei un professionista, non pensarci.” Eppure 
il pensiero di quell’assassina chiusa in una stan-
za d’albergo, ad attendere in un esilio ubriaco di 
paura l’arrivo delle forze dell’ordine… Be’, alla 
fine mi metteva solo tristezza.

“La paga sarà buona”, mi dissi per farmi corag-
gio e alla fine proseguii lungo i calli della città. 
Per superare questi momenti d’ansia la cosa mi-
gliore è fare appello ai bassi istinti e da un pez-
zo avevo perduto ogni forza morale. La chiesa di 
San Giacomo, si diceva, fosse una delle chiese più 
antiche della città, se non quella più antica. Era a 
destra del palazzo dei Camerlenghi e fronteggia-
ta dal “Gobbo di Rialto”, una scultura che sembra 
sorreggere i gradini della basilica. Si diceva che 
risalisse al V secolo, da quando i primi uomini de-
cisero che quella terra lacustre, quel luogo dove 
il concetto di “terra” era del tutto opinabile, fosse 
un luogo degno dove spendere la propria felicità. 
C’erano turisti che scattavano fotografie e perso-
ne con le mantelline gialle che servono da ricono-
scimento in mezzo all’orgia dei flash automatici. 
Ma la mia meta fu subito un uomo con un gilè di 
tela, come quello che indossano i pescatori, che 
leggeva un libro seduto vicino al Gobbo. Mi se-
detti anch’io e cercai un mezzuccio per attacca-
re bottone. Sbirciai il libro che stava leggendo e 
ne sorpresi il titolo: Corto Sconto. Gli dissi che ne 
avevo sentito parlare, ma non era vero e lui si di-
mostrò molto disponibile. Si chiamava Geremia. 
Mi disse che era un libro ispirato alle avventure 
di Corto Maltese e che offriva itinerari fantastici 
lungo Venezia. Ormai, aggiunse, il libro non era 
più in commercio, se non in librerie specializzate, 
però a suo tempo era stato un successo locale. Il 
titolo, poi, giocava con un’espressione tipicamen-
te veneziana: “Corta sconta”, cioè luogo al riparo 
da sguardi indesiderati. Geremia era affabile, ne 
intravedevo i lineamenti di quell’amico che non 
avevo mai avuto e che, per conto mio, si riduceva a 
qualche telefonata sporadica col commissario di 
Roma. Gli dissi che proprio di quei luoghi appar-
tati avevo bisogno, per riposarmi dal trambusto 

quotidiano. Gli dissi che ero un forestiero e che 
cercavo una pensione di poca moneta per ripo-
sare tranquillamente. Magari una pensione nelle 
vicinanze. Non seppe darmi istruzioni più precise, 
né l’informazione che cercavo, però mi disse una 
cosa interessante:

“Se vuoi trovare riposo niente di meglio del 
vecchio quartiere a luci rosse”.

Non era ironico mentre lo diceva. Allora lo sa-
lutai. Mi comprai una carta geografica della città 
e cercai Rio Terà delle Carampane. Il nome era 
quanto meno azzeccato. Individuai la strada da 
percorrere e mi ci misi di brutto, ma una nebbia 
leggera si levò dall’acqua dei canali. Umidità ve-
neziana pensai, normale amministrazione. Presi il 
ponte de le Becarie, la Calle del Capeler e, subito 
dopo Calle dei Boteri, ero al Rio. Purtroppo Gere-
mia si era sbagliato: non c’era nessuna pensione. 
Dovevo avere un aspetto terribile e stanco, perché 
passò un uomo anziano con una busta della spe-
sa, dalla quale sporgeva il ciuffo verde dei sedani, 
che si fermò e mi chiese se stessi bene.

“Sto abbastanza bene”, gli dissi: “A volte sono 
un po’ triste, però.”

Non so come mi venne in mente di dargli quella 
risposta, ma lui si sentì in dovere di contraccam-
biare la confidenza, rispondendomi: “Succede an-
che a me. Suvvia, venga a pranzo da me.”

La casa di Arturo (si chiamava così) era un gra-
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